
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  [image: img3.jpg]


  CAPÍTULO PRIMERO

  CUANDO FALTA EL PRIMER APOYO


  Caballo u hombre, potro o niño, todo ser viviente se convierte en intrincada maraña, como consecuencia de que la vida es sucesión de cambios que siguen su marcha como los ríos al mar. Las cosas nunca están quietas. Nadie, en realidad, quiere que lo estén. La vida sería intolerable si así fuese. Y, sin embargo, todo corazón que late, clama contra ios incidentes y los acontecimientos repentinos que advienen catastróficos y alteran su mundo, trocando lo de arriba abajo. En la vida de todo ser está ocurriendo continuamente algo que parece cambiar hasta la misma atmósfera que respira, y después de producirse el cambio, nunca las cosas parecen volver a ser las mismas.


  El pequeño y peludo potrito Alazán de los primeros días de perfecta satisfacción en medio de todo lo que le rodeaba, llegó a experimentar la sacudida decisiva. Su feliz infancia había sido bendecida por lo que pareciera ser inagotable suministro de deliciosa leche. Adondequiera que fue había encontrado verde, blanda y jugosa hierba que mordisquear. Su grande y afectuosa madre le había vigilado y protegido constantemente. Había sido para él, rojizo e impenetrable muro contra todo daño. Había sido verdadero apoyo de su existencia. Y, repentinamente, se apartó de él, como si el apoyo que hasta entonces le sostuviera, cayese con perturbadora brusquedad. Sin duda, el potrito había notado un cambio, por espacio de unos días, en la actitud de su madre hacia él; pero era demasiado firme su fe en la duración de su feliz estado, para que creyese en ese cambio, cuando por primera vez se produjo.


  Ello ocurrió en primavera, en la pradera situada a lo largo del río Aguasclaras, al occidente de Idaho. Los fríos días del invierno habían mantenido al potrito Alazán adormilado
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  y pegadito a los flancos calientes de su madre ; mas, con la llegada de los risueños días primaverales, sus grandes ojos redondos adquirieron intenso interés por las cosas que le rodeaban. Disipadas las sombras de la inexperiencias, vinieron las formas, los colores y las personalidades de los caballos y potros que vivían en la pradera con su madre y él mismo.


  El campo se dividía en colinas y valles, piedras, matojos y árboles, la soleada pradera y las abismales profundidades del cañón [1] por el centro de cuyas pavorosas sombras corría el río Aguasclaras con salpicaduras, rugidos y espumas sobre un lecho de desordenadas rocas.


  Un fresco viento Sur había susurrado sobre las alturas de las colinas del pastizal toda la noche. Soñoliento, y despertando en las tinieblas con sobresalto, el potro Alazán forcejeó como en un sueño con la inequívoca certidumbre de la cosa que le había sucedido ; y, no obstante, cuando la luz grisácea del nuevo día barrió la noche de todo el horizonte oriental, se permitió a sí mismo la creencia de que cuando su madre se pusiese en pie le dejaría beber una vez más su deliciosa leche,
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  que él tenía por suya para siempre con el mero esfuerzo de tomarla.


  Se imaginaba el cuadro de la puesta en pie de su madre, y se veía a sí mismo acercándose solícito a ella, buscando la blanda y caliente teta, y bebiendo hasta que su corazón rebosara de contento. A campo abierto, sobre la altura en que se encontraba al lado de su madre, varias yeguas y sus potros yacían en duermevela ; y, desparramados entre ellos, algunos caballos de labor pacían lenta y rítmicamente. Preocupadísimo con el cambio tan duro de aceptar, Alazán no dormitaba. Observaba al pardusco potrito que rebullía a unos tres metros de él, junto a la yegua blanca, su madre.


  De pronto, la yegua blanca, trabajosamente, se puso en pie. Acto seguido el potrito negro se alzó sobre sus vacilantes y elásticas patas y meneando su gordita, corta y desvaída cola negra con excitación, se las compuso en seguida para mamar.


  Alazán, a duras penas pudo soportar el espectáculo que se desarrollaba ante su vista. Saltó con alacridad ; y así haciendo, se las arregló para tropezar con la gran cabeza, adormilada, de su madre. Ésta, como hiciera mil veces, le murmuró afectuosamente ; y, con gran satisfacción del potrillo, empezó a levantarse gimiendo un poco cual solía, bien al ponerse en pie, o bien cuando se echaba en el suelo. Alazán aguardaba con nerviosa expectación. Ella, aparentemente, continuaba siendo la buena y benévola madre que siempre había sido. Sin embargo, él recordaba con bastante claridad, que el día anterior le había dejado con un palmo de narices cuando intentó acercar su morro a la teta para mamar.


  La gran yegua comenzó a pacer. Alazán agachó su cabeza juntándola a la de su madre, y con labios de desgana tomó un puñadito chiquitito de hierbas. Las arrancaba con bastante destreza y agitaba la cabeza cuando el frío rocío contenido en ellas tocaba sus cálidos dientes. La madre dio un paso hacia adelante y otro a un lado, y la manera cuidadosa como colocaba las patas al andar, así como el no apartarse de él, convenció al potrillo de que tenía derecho a esperar.


  Tan indiscerniblemente como sabía, Alazán volvió a la posición primitiva. Primero pastó un poco, en dirección opuesta a la de su madre ; luego, con lentitud y precaución, levantó la cabeza. Sin embargo, había solamente rozado el rojizo flanco de ella cuando vino el amenazador relincho y su madre levantó los cuartos traseros, coceando al aire y casi alcanzándolo. Al mismo tiempo la yegua blandió su larga cola blanca coléricamente, golpeándole la faz, yendo los pelos a darle en los ojos, escociéndoselos y haciéndoselos llorar; tanto, que a duras penas podía ver. Luego se apartó de él con disgusto, dejándolo allí desalentado y mohíno.


  Naturalmente, Alazán lo merecía. Ella había procurado mostrarle que ya no era un bebé, que ya era tiempo para él de mantenerse por sí mismo, paciendo hierba; pero Alazán a duras penas podía comprender todo aquello sin el más profundo dolor. Todo lo que podía percibir era el hecho de que su madre había sido buena, generosa y afectuosa, hasta un cierto momento ; y que, después, un cambio inexplicable se había operado en ella. La leche de que ya no podría gozar en lo sucesivo y de la que había disfrutado con largueza, se hacía doblemente deseable, y la convicción de que ya no le daría todo lo que necesitaba, le sumió en un sentimiento de soledad y temor.


  A su alrededor, los caballos, las yeguas y sus potros, estaban diseminados en la cumbre de la colina, y apenas emergían de la oscuridad, en aquellas primeras luces del día que ahora eran bastante intensas en la clara faja del horizonte. Volvieron a pastar, seriamente ya, moviéndose poco a poco hacia el Norte en la dirección del cañón y del río. Muy atento, Alazán contemplaba los caballos uno a uno. Había un descuido, una indiferencia en la forma lenta y cachazuda con que se movían y arrancaban las briznas de hierba de la tierra pródiga, que mitigaba un tanto su miedo y su decepción. Parecían contentos y confiados.


  Su madre se había alejado más aprisa de lo que él había pensado y cuando Alazán se dio
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  cuenta de que estaba a unos quince metros de él, dejó de preocuparse y trotó cariñosamente hacia ella. Cerca de su madre encontró algo de hierba a su gusto y, hambriento de verdad, pació durante algunos minutos con deseo, hasta que de pronto, mirando hacia atrás, vio a la yegua blanca con su pardusco potrillo, precisamente a pocos pasos de donde él se encontraba. Alazán sólo vio a la yegua blanca y como una línea curva en sombra el pequeño morro negro tras su flanco. Que el potro negro llegase pronto al rudo cambio que él experimentaba, naturalmente, no se le ocurrió. Alazán miraba hacia allí nerviosamente : todos los caballos menos el gran Piel de Ante, de labor, estaban embebidos pastando. Piel de Ante apartó un poco una pata para apoyarse y con su grande y preocupada cabeza levantada, miró derecho a Alazán. Le pareció a éste que su compañero estaba receloso de lo que iba a hacer, y pensando de esta suerte bajó la cabeza un momento y fingió estar pastando, pero vigilaba a Piel de Ante con el rabillo del ojo. El viejo caballo de labor estaba, al parecer, profundamente intrigado. Arrugó sus febles y feos belfos y mostró al desnudo sus enormes dientes amarillos.


  Alazán esperó con paciencia. Cuando el viejo Piel de Ante, al fin, bajó la cabeza hacia el suelo, aprovechó la ocasión. Acercóse rápido a la yegua blanca y deslizó la cabeza hasta la teta, mamando un trago con tanta avidez, que la yegua blanca adivinó en seguida lo que estaba ocurriendo.


  Pero la vieja yegua blanca era demasiado vieja y bondadosa para preocuparse del castigo que Alazán podía merecer. Se limitó a menear la cola con impaciencia y a alejarse, dejando a los dos potros, con el morro húmedo de leche, mirándose cara a cara. Negro era tan bondadoso como su madre. El que Alazán hubiese tratado de robarle la leche no le afectó lo más mínimo. Sacudiendo su morro húmedo de arriba abajo llegó, tímidamente, a olfatear el morro de Alazán. Este correspondió con el mismo cuidadoso interés. El morro de Negro, oliendo a leche, era suave y tibio. Alazán experimentó una fuerte atracción hacia el potro negro. Notó que deseaba tocarlo, correr en su compañía. Vibrando con afección, frotó su morro durante todo el camino hacia abajo contra el flanco del potro negro, moviendo su pequeña y gorda grupa al lado de él, apretando su cuerpo emocionadamente contra el suyo; y entonces, por la exhuberancia de sus sentimientos, y movidos ambos por un mismo impulso, saltaron hacia delante y galoparon por la ladera.


  La pequeña potranca Pinto, que yacía junto a su madre castaña, levantó la cabeza y los miró con miedo. Los retozones potros corrieron alrededor de toda la cumbre de la colina y volvieron de nuevo, alborotadamente, llegando más allá de donde estaba la potranca. Ésta vez Pinto se levantó rápido y corrió lloriqueando junto a su madre. La yegua baya agachó las orejas y amonestó a los turbulentos potros para que no se acercasen a su hija.


  Pero su ruidoso galope molestaba también a los caballos mayores. El viejo Piel de Ante, cuando se aproximaron demasiado, gruñó sordamente, relinchando con desagrado al acercársele, Uno de los tres grandes caballos de labor, llegó a tanto como a echarse hacia atrás y cocear al aire con sus cuartos traseros, pero temerosos de sus cascos, los potros llegaron cerca de un joven caballo blanco. El hermoso y joven caballo blanco entró en el espíritu de su juego, corriendo con ellos y llamándoles cariñosamente. Corría recto en medio de ellos y empujándolos fácilmente hacia adelante, los separó del resto del rebaño.


  Era un caballo blanco y limpio muy atractivo, con manifiesta buena naturaleza en cada curva de su ágil y gracioso cuerpo. Alazán casi reventó en su deseo de mantenerse a su lado. Varias veces antes de ésto, el joven caballo blanco había demostrado una cordialidad que encantaba a Alazán, pero nunca había sentido tanto la necesidad de su amistad, como la sintió en aquella fresca mañana de primavera. Tal amistad había aparecido de pronto entre las tinieblas del cambio que había ocurrido en su vida, y daba a Alazán algo nuevo en que poner su fe y en que confiar.


  El sol apareció por encima de la sombría franja oriental del bosque, y la dura escarcha que cubría el campo empezó a perder su fuerte brillo. Pero quedaba en el aire frescura suficiente par hacer el correr muy placentero. El joven caballo blanco podía correr mucho más de prisa que Alazán o que Negro. Paró, sin embargo, tan pronto como estuvo a unos veinticinco metros delante de ellos, para dar a los más jóvenes que él la ocasión de alcanzarlo, pastando codiciosamente en aquel momento. Mas, tan pronto como los potros le alcanzaban, Blanco salía, corriendo otra vez. A veces acortaba su paso deliberadamente y los dejaba avanzar un poco; y, luego, se disparaba hacia adelante con la ligereza de un coyote [2] y pasándolos, los dejaba muy atrás. Cuando Blanco tuvo apetito bastante para ponerse a pastar sin ningún deseo de interrupción, Alazán a un lado y Negro a otro, fueron hacia la boca del cañón, pastando como caballos ya mayores.


  El resto del rebaño vino pronto por el mismo camino y cuando la vieja yegua blanca estuvo a poca distancia de ellos, Negro, que era aún más niño que Alazán, corrió ansiosamente hacia ella. Alazán, al otro lado, acercóse todavía más tenazmente a su recién encontrado amigo, con toda la adoración de la juventud, emulando, de modo inconsciente, sus maneras y su porte, imitando la forma como arqueaba su hermoso y blanco cuello, su estudiada mirada a través de la fila, su poderoso relincho o su magnífica manera de mover y levantar la cabeza y manos. Una docena de veces se pararon y olisquearon mutuamente sus hocicos y con cada roce Alazán ganaba fuerza y alegría.


  El rebaño dejó precipitadamente de pastar y bajó la escarpada cuesta del cañón, como si hubiera recibido orden de hacerlo. Blanco lanzóse hacia adelante con el diabólico e invencible arrojo de la juventud. Bajó por el abrupto sendero, cayendo y resbalando, saltando sobre las piedras y los matorrales del camino. Al principio, Alazán trató de mantenerse junto a Blanco, pero pronto cambió de opinión escogiendo el camino con más cuidado. Cuando por fin, llegó al guijarroso fondo del cañón, Blanco estaba ya al borde del agua, bebiendo, mientras soplaba la brisa en su magnífica cola, hinchándola cual una bandera.


  A treinta metros de la orilla, hacia el centro del río, había un largo banco de arena que cruzaba en toda su extensión el rancho, proporcionando a los caballos salvajes un estrecho pero profundo río completamente suyo y dando al ranchero una ocasión de extender las empalizadas del Este y del Oeste hasta lo más profundo de la corriente del río. Más de una vez, antes de la primavera, Alazán había estado junto a su madre en la orilla de la estrecha y pequeña corriente viendo al joven caballo blanco cómo se zambullía en el agua y alcanzaba el banco de arena, chorreando todo su cuerpo.


  Cuando Blanco se lanzó a la corriente y empezó a nadar hacia el banco de arena, Alazán encomendó su joven y preciosa vida a sus cascos valientes y se lanzó intrépido tras él. En la parte más profunda de la pequeña corriente, cuando notó que la tierra huía de sus patas y que el agua inundaba sus dilatados ollares, gimió de terror. Pero antes de que pudiese volver atrás, sintió de nuevo la tierra bajo sus patas y, recuperando el valor, lanzóse hacia adelante agitándose frenéticamente hasta que alcanzó el banco de arena, experimentando una satisfacción de sí mismo tan alta como el agua que batía con sus cascos locos. Sobre el banco de arena se detuvo para sacudirse el agua del cuerpo, exactamente como había hecho Blanco.


  A la sazón, el resto del pequeño rebaño había descendido hasta la orilla del agua. Blanco galopó sobre el banco de arena y Alazán galopó tras él, manifestándose su finchado orgullo en la arqueadura de su cuello, en la erección de sus peludas orejas, en la altiva y orgullosa posición, de su corta y tiesa cola, y en el fuego de sus grandes ojos redondos cuando mirara a un lado y a otro para descubrir si Negro y los demás le estaban viendo.


  De vez en cuando, el banco de arena desaparecía bajo la superficie de las aguas, y en una ocasión la hoya que hubiera de vadear era tan profunda, que Alazán se quedó sin aliento de miedo, cuando le llegó el agua al morro, pero le ayudaron a salir del trance su primera experiencia y el deseo de mantenerse en paridad con Blanco.


  Ambos llegaron a la barrera Oeste, donde los colgantes cabos de espino artificial se mantenían tensos por el peso de las piedras a que habían sido atados, las cuales yacían en el fondo de la gran corriente del río, al otro lado del banco de arena. Allí se vieron obligados a volver, o a ir tanteando el camino a través del confuso montón de rocas existente entre ellos y playa, sobre las que la corriente rompía y saltaba con estrépito.


  Cuando Blanco empezó a andar calurosamente sobre aquellas rocas el agua rompía sobre él, en tanto iba paso a paso, con precaución, de roca en roca, Alazán vaciló. Le miró un momento nerviosamente ; luego, llamándole, corrió hacia el Este unos metros por el banco de arena, con la esperanza de encontrar un sitio donde no hubiese rocas, para poder cruzar. Pero no parecía haber tal lugar allí. Alazán se puso frenético. Hendió el aire con sus miedoso relinchos. Blanco llegó a la playa y viendo a Alazán todavía en el banco de arena, trotó en éste hacia un punto opuesto a él, y allí se detuvo y le llamó.


  Había una fuerza de apoyo en su cariñosa llamada a Alazán, y al instante éste se volvió y bravamente empezó a marchar a través de las rocas salpicadas de espuma, murmurando con timidez mientras seguía su espinoso camino, en tanto Blanco permanecía parado en la playa mirándole. Cuando al fin Alazán ganó la orilla, casi no pudo contener su alegría. Saltó y coceó; y Blanco, tan animado y alegre como él, galopó hacia la barrera oriental del rancho. Al llegar a la alambrada de espino artificial, torció hacia las sombras entre los matojos y árboles que crecían en la escarpada cuesta y tomó el sinuoso sendero que ascendía hasta el rancho.


  Blanco gruñía mientras se apresuraba a subir el escarpadísimo sendero y Alazán
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  imitaba su gruñido, luchando a pocos metros detrás y debajo de Blanco. En un pequeño borde, justamente encima de las copas de algunos árboles enanos, Alazán se detuvo para descansar, llamando a Blanco Este se detuvo y devolvió la llamada. Entonces, el resto del rebaño, que había alcanzado el sendero en la base del muro del cañón, recibió estas llamadas y las contestó ; y los ámbitos del cañón resonaron con sus alegres relinchos. Pero en el momento en que Alazán divisó la cabeza color de ratón de Negro, avanzando laboriosamente más allá del primer grupo de matorrales del sendero que tenía debajo, se volvió y se precipitó locamente tras Blanco.


  Blanco había seguido hacia delante, pero en la boca del cañón esperaba a Alazán, y Alazán se alegró de alcanzarlo y de ver que estaba dispuesto a esperar a Negro, Esto le dio tiempo a recobrar el aliento. Tan pronto como Negro pudo seguir, Blanco asumió la dirección y los condujo a través de la peculiar zona rocosa que festoneaba la boca del cañón muy cerca de un cuarto de milla desde la palizada occidental. En vez de tomar el sendero que serpenteaba a lo largo de la barrera de espino artificial, los condujo cruzando diagonalmente hacia el corazón del rancho.


  Como el rebaño casi siempre se aferraba tenaz el sendero, evitando el pasar por aquella loma desértica, Alazán había tenido siempre una intensa curiosidad por explorarlo. Siguió a Blanco, lleno de interés y excitación. Blanco mostraba el camino, olfateando cada piedra, agujero o matorral y tanto Alazán como Negro imitaban cada uno de sus movimientos.


  Para Alazán, había un algo misterioso e
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  inseguro en aquella área pedregosa; sin embargo, a medida que marchaban sobre la hierba seca entre las inacabables rocas, le parecía que había un extraño y vago perfume que surgía de la tierra, y que hacía estremecer la piel de todo su cuerpo. De pronto, Blanco, pocos centímetros delante de él, se afianzó en sus patas traseras con un bufido. En el mismo momento, Alazán diose cuenta de un terrorífico rechinar que venía de una piedra situada a pocos palmos más adelante. Mientras seguía a Blanco, que se había apartado a un lado y saltado hacia delante, en dirección Sur, vio una larga y retorcida culebra de cascabel que salía de la roca.


  Desde el extremo sur del área pedregosa, el suelo descendía en hondonada. El aire mismo parecía cambiar allí, y Alazán pensó con grandísimo respiro que se hallaban libres de los peligros del cerro de la serpiente de cascabel. En frente de ellos había una puntiaguda colina, la más alta de las lomas del rancho. Era otro de los sitios que Alazán había mantenido largo tiempo el deseo de explorar, y se alegró de ver a Blanco subir trotando, pausadamente, la ladera.


  En la misma cúspide de la puntiaguda colina, permanecieron algún tiempo, fascinados por el panorama de onduladas lomas que les rodeaba. Las otras colinas del rancho surgían de su punto de mira y ondulaban hacia el Sur o hacia el Este en pliegues preñados de misterio; y Alazán casi no pudo dominar el impulso absorbente de lanzarse sobre aquel mundo fascinador y contemplar en todas partes lo que hubiese por ver.


  Desde una de las cumbres situadas al sur de donde se encontraban, ellos espiaban al rebaño, andando y pastando despacio, y tan pronto como lo vieron, Blanco lanzóse abajo por la ladera sur de la puntiaguda colina en una loca carrera hacia ellos, siguiéndole los dos alborotados potros, patas, cabezas y colas, expresando la casi tonta exhuberancia de su contento en el amable mundo de la pradera, en ellos mismos y en sus sanos cuerpos.


  Pero cuando llegaron al rebaño, no se contentaron con simplemente pastar alrededor con ellos. Eran demasiado enérgicos, demasiado alegres, para confinarse en el reducido espacio de la cumbre de una colina. Marcharon hacia el Sur, Blanco guiando y los dos potros más jóvenes tras él, mirándolos el rebaño como si los tuviesen por locos.


  Llegaron a la puerta de espino artificial que se abría en una avenida entre dos cercas también de espino, extendiéndose desde el rincón sudoeste de la barrera del rancho hasta el grupo de extrañas protuberancias que surgían tras una prominencia a varios cientos de metros de la palizada del rancho. Blanco llegó hasta la barrera alambrada de espino artificial del rancho y la olfateó, pero Alazán permaneció a alguna distancia detrás. Estaba muy poco tranquilo allí. Tenía muy poca experiencia del mundo. Recordaba haber visto hombres entrar en el rancho montados en el lomo de otros caballos y recordaba también que cada vez que el hombre aparecía en esta forma, el rebaño galopaba de terror ante su proximidad. Que pertenecían al hombre aquellas protuberancias de más allá de la curva de la prominencia era una noción adquirida sin saber por qué.


  Con el aire del que trata de demostrar su valor ante inferiores, Blanco pasó la cabeza a través de dos de los alambres de pinchos y tiró de unas pocas e insignificantes briznas de hierba de la avenida, entre las dos alambradas.


  Repentinamente, el fácil y rítmico paso de un caballo al trote surgió en la tranquilidad del ambiente. Alazán miró tembloroso a Blanco, quien sacó la cabeza tan de prisa de entre alambres, que hizo vibrar y zumbar a uno de ellos. Bajando por la avenida, entre las dos alambradas, procedentes del patio del rancho, marchaba un hombre a caballo, que claramente se dirigía a la pradera.


  Los tres asustados potros volvieron y galoparon como locos hacia el centro de la pradera, presurosos de regresar al rebaño. Subiendo y bajando montes iba Blanco, sin descanso, evitando el tener que parar para descansar, mientras Alazán, luchando desesperadamente para mantenerse a su nivel, sintió un dolor en su flanco. Pero la persistencia con que Blanco sostenía su galope aumentó en Alazán su miedo del hombre y lo mantuvo en marcha hasta que su dolor lo dejó y recuperó el resuello.


  Encontraron el rebaño paciendo, abajo, en un hoyo, Cuando descendían por la ladera, Alazán vio a todos los caballos levantar la cabeza y mirarlos con manifiesta alarma. Pero en el tiempo que tardaron en alcanzarlos, la pequeña banda habíase unido y subía la cerrara colina en su camino hacia el cañón.


  Con energía siguieron galopando hasta que alcanzaron la ruta principal en la alambrada este de la pradera. En la boca del cañón, se detuvieron para mirar atrás. Alazán no pudo ver nada, pero la banda siguió marchando apresuradamente por la cuesta del cañón.


  La carrera les había dado sed, y así cada uno de los caballos se dirigió a la pequeña corriente, entrando algunos de ellos derechamente hasta que el agua les llegó a sus vientres. En los arenosos lugares de la playa varios de los caballos olfateaban alrededor buscando un sitio donde revolcarse, otros marcharon decididos a olfatear algunos de los matorrales, los colores de cuyas hojas los atraían. La tensa excitación que habían demostrado arriba en la pradera los había, aparentemente, abandonado y todavía sus descuidados movimientos se reducían a un sucesivo levantamiento de cabezas y una intermitente vigilancia de la boca del cañón.


  Alazán estaba en la orilla de la pequeña corriente, junto a Blanco. Su grande y roja madre, no muy lejos, se acercó a él y le acarició el cuello y el lomo con morro trémulo. No le había visto mucho aquel día y relinchaba afectuosa y tiernamente. Alazán se sintió tan conmovido por la emoción que se desprendía de sus maneras, que casi adquirió la seguridad de que le dejaría mamar otra vez.


  A punto estuvo de intentarlo, cuando se dio cuenta de una tensión que parecía moverse en ondas de un caballo a otro. Vió el cuello de Blanco muy arqueado, sus orejas levantadas como las de los caballos más viejos, y mirando como él miraba hacia la boca del cañón, Alazán vio que el hombre a caballo salía a descubierto y comenzaba despacio a bajar la cuesta.


  El rebaño empezó a galopar hacia el Oeste, a lo largo de la playa, pero Blanco zambullóse en la corriente, hacia el banco de arena, llamando a Alazán entretanto. La grande y roja madre de Alazán se detuvo y llamó a su hijo. Alazán vaciló un momento; luego, se sumergió en la corriente tras Blanco. Tan pronto como llegó al banco de arena, Blanco, que había estado aguardándole, se lanzó nerviosamente hacia el Oeste. Alazán galopó tras él; pero, mientras lo hacía, miró de lado a ver si Negro los iba siguiendo. Vió a Negro en la orilla corriendo a lo largo como él lo hacía y llamándolo, pero al parecer, miedoso de aventurarse a través de la corriente. Alazán se detuvo para llamarlo, pero la madre de Negro volvió trotando a él para hacerle ir con ella y por miedo de perder a Blanco, Alazán trotó adelante, llamando mientras marchaba.


  Cuando Alazán vio que Blanco le llevaba una delantera de casi medio kilómetro en el banco de arena, cesó de llamar y con dilatados ojos corrió tras él. Había alcanzado la palizada del Oeste, y ya Blanco estaba a mitad de camino a través de las dentadas rocas de la corriente y el rebaño se hallaba a medio camino del muro del cañón arriba. A pesar del terror que se había apoderado de él con el sentimiento de que lo estaban dejando solo, Alazán no se atrevió a desafiar las dentadas rocas. En su azoramiento olvidó que había cruzado esas rocas en las primeras horas del mismo día. El desagradable romper del agua, la espesa espuma sobre las rocas aparecían hostiles y aborrecibles. Alazán se detuvo. Temblando de pies a cabeza, hendió el aire con sus demandas de auxilio. Blanco escogía aún su camino, cuidadosamente, sobre las piedras. Saltando a la playa, se volvió para llamar a Alazán, pero al ver al hombre a caballo, volvióse y emprendió el galope, lleno de terror, hacia el sendero ladera arriba.


  El corazón de Alazán casi dejó de latir de pavor. Miraba al hombre y al caballo con ojos que se salían de su peluda cabeza. Mientras se paseaba por el banco de arena, frenético en la incertidumbre de lo que debía hacer, vio al caballo del hombre volverse hacia la corriente para beber. En su loco estado, tenía la seguridad de que el hombre vendría a través de la corriente para atraparlo. Si no fuera por la palizada, podría galopar por el banco de arena y escapar. Si hubiese tenido experiencia bastante con el agua para saber lo que era la gran corriente del río, habría, quizá, corrido la suerte de afrontar al hombre. Creyó que el gran río era igual a la pequeña corriente, si bien la vista de tanta superficie de agua moviéndose lo asustaba.


  Ante el asombro del hombre, Alazán saltó valientemente a la gran corriente del río. Tan pronto como dejó el suave declive del banco de arena, el agua lo levantó en vilo, haciéndole perder el pie. Estaba aterrorizado; tanto, que no podía ni gritar. Pero conservaba lo bastante de sus sentidos para darse cuenta de su precaria situación. Luchando desesperadamente con sus flacas patas en un intento de regresar, fue lo bastante lejos hacia el centro del río para ser arrastrado al Oeste por la
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  corriente. Viró, pero no sabía hacia dónde. El agua rugía en sus orejas y rompía sobre su cabeza, y al luchar para respirar, grandes tragos de agua le entraron por nariz y boca.


  Todo lo que se le ocurrió en su desesperación fue mover sus patas en un loco esfuerzo por tomar tierra ; y cuando ya había perdido la esperanza de salir de la corriente, fue arrojado con gran fuerza, contra una curva del banco de arena. Balbuceando, resoplando, jadeante, luchando por respirar, trepó al banco de arena, cegado todavía por el agua. Temblando aún de miedo sacudióse el agua del cuerpo y con ojos relumbrantes empezó a buscar al hombre. Lo descubrió en su mismo lado de la cerca de la pradera, y a corta distancia al este de la palizada vio al pony de silla.


  Con un salto frenético, galopó hacia el Oeste en el banco de arena, hasta que llegó al final; entonces, sabiamente, se lanzó hacia la gran orilla. Sabía, incluso antes de alcanzar la playa, que el hombre iba a su encuentro y creyó que le oía hacer un ruido, como si lo llamase. Comprendió, sin embargo, que no le serviría de nada escapar volviendo hacia el banco de arena, y que su única esperanza de escape consistía en recorrer la playa y galopar al Oeste, lejos del hombre. De acuerdo con esto, se lanzó al agua, nadando tan de prisa como podía; pero tan pronto como apoyó su primer casco sobre la tierra seca, descubrió al hombre a menos de cuatro metros de distancia, levantando sus brazos particularmente hacia él y oyó su voz, que llegaba a sus oídos suave y suplicante.


  Alazán paró en seco, demasiado poseído por el miedo para moverse. La piel le temblaba en los flancos, sus ojos dilatados miraban con asombro a la alta y delgada criatura, que temía, sin duda, acercarse demasiado rápidamente. El hombre se paró. Alazán estaba asustado del brillo como de fuego del rostro del hombre, de la poderosa delgadez de sus brazos extendidos. Tenía la impresión de que si trataba de moverse, aquellos delgados y largos brazos se alargarían y se apoderarían de él. Al mismo tiempo, lanzó una furtiva mirada hacia el Oeste, apreciando justamente hasta dónde y cómo podría correr, tan pronto como se atreviese a intentarlo.


  Súbitamente, el hombre bajó las manos. Alazán no esperó a ver lo que aquello podía significar. Saltando hacia delante, galopó velozmente a lo largo de la orilla, en el gran mundo desconocido al oeste de la palizada, llamando en vano a su madre y a Blanco, ninguno de los cuales se hallaba ni tan siquiera al alcance de su vista. Mientras corría, pudo oír al hombre corre tras él, llamándolo. Era desesperadamente infeliz y estaba asustado. No tenía mucha fe en su habilidad para escapar de aquel hombre. Galopó, porque no se atrevió a pararse ; pero ¿hacia dónde corría? ¿Qué iba a sucederle? Gritó alocado en su angustia mirando desodo al río a su derecha, la horrible pared del cañón a su izquierda, y las desconocidas tinieblas del cañón que se abrían ante él.


  Corrió y lloró, y el hombre corrió tras él y lo llamó, durante un lapso de tiempo que a él le pareció una eternidad ; entonces, de pronto, mientras rodeaba una curva del río, vio a una muchacha a caballo que se dirigía hacia él, a menos de quince metros de distancia. Cuando se paró, aterrorizado, el caballo se detuvo y la muchacha desmontó ágilmente.


  Alazán había visto poco al hombre, pero nunca había visto una mujer. Presintiendo el hecho de que ella no era más que otra forma de hombre, quedó traspasado por la luz que parecía venir del color de su ropa. Creyendo, al principio, que no se movía, descubrió que se acercaba hacia él. No se cuidó de ganar el río otra vez. En su locura, hizo lo peor que podía haber hecho. Torció a la izquierda y empezó a subir el escarpado muro del cañón, Intentó pasar a través de un revoltijo de matorrales, sintiendo de modo instintivo que los matorrales le esconderían ; pero los matorrales parecieron cogerlo por el cuello y por las patas y sujetarlo allí. Antes de que lograra ponerse en salvo el hombre estaba sobre él,


  [image: img10.jpg]


  sus largos y delgados brazos alrededor de su cuello, su olor casi acariciándolo, y su extraña voz con sutil persuasión repercutía directamente en sus oídos.


  —¡Oh! ¡No le haga daño! —pedía la muchacha, mientras subía hacia ellos, tirando de su pony de silla.


  —No le haré daño, señorita —contestó el alto y joven ranchero, sonriendo, pero azorado.— He sido lo bastante tonto para ir tras él sin pensar en coger una cuerda o algo por el estilo. El pequeño demonio se echó al agua y nadó en derredor de la alambrada, Nunca vi semejante jugada en un potro.


  La joven, rápidamente, desenrolló una cuerda de su silla y soltando las bridas que sujetaba, subió con ella. El joven ranchero la miró con rápida, azorada mirada, le dio las gracias profusamente y cogiendo la cuerda la sujetó al cuello de Alazán mientras éste luchaba y relinchaba, lleno de terror, y la joven repetía sus alegatos en su favor.


  Alazán estaba frenético cuando el joven ranchero tiró de él hacia el lecho del cañón, notando la cuerda sujeta a su cuello ; pero pronto se convenció de que su resistencia sólo le servía para hacerse daño. Trató de desasirse con toda su fuerza y se paró, mirando agria y desesperadamente a la joven, que le acercaba con cuidado una fragante mano hacia su morro.


  —¿Ha visto usted cosa más linda? —dijo ella, alegre.—Está muy asustado el pobrecillo. Mire esos ojos grandes y hermosos. ¡Qué maravilloso caballo de silla haría!


  —Lo ha acertado usted —dijo el joven ranchero, audaz.—Y le hago la promesa del primer paseo en cuanto esté domado y sin peligro para usted.


  —Gracias —repuso ella, descaradamente.—¿ Y no me dejará usted montarlo hasta que no sea seguro para mí?


  — ¡Oh, no quise decir eso! —tartamudeó su interlocutor.—Ya sé que es usted una buena amazona; me di cuenta la primera vez que la vi venir. Viene usted de muy lejos, además, ¿no es cierto?


  —Sí, vivo en el Este de Washington, pero estoy de visita en casa de una amiga de mi madre, que vive aquí, ¿Conoce usted a la señora Downer?


  —¡Oh, sí! Excelente gente los Downer.


  Me figuraba que nunca la había visto a usted por aquí.


  Como tiraba desesperadamente para librarse, el lazo se apretó en el cuello de Alazán sofocándolo. Mientras luchaba para escapar, vio a la joven volver hacia su caballo.


  —Voy a buscar algo que le hará sentirse mejor —dijo, mientras empezó a desatar las correas de su saco de silla.


  Alazán la vio volver con una brillante y roja manzana en la mano. Le habló con persuasiva voz y tocó su nariz con la manzana, cuya fragancia despertó en Alazán el deseo de comérsela, pero tenía miedo de la joven. Deseaba volver junto a los de su especie y tiró y gritó patéticamente.


  La joven sintió lástima de él. Golpeó su nariz con cariño y apretó su suave, tibia y fragante mejilla contra su morro. Alazán estaba más asustado que nunca, aunque empezó a creer que no le iba a hacer daño. Cuando ella apretó la manzana entre sus dientes, separando sus labios, no pudo resistir. El hombre le metió un dedo entre los dientes, en la parte de atrás, y Alazán abrió sus mandíbulas. Entonces la joven apretó la manzana contra sus dientes con fuerza rompiéndose la piel y algo de dulce jugo entró en su boca. Alazán lo tomó con la lengua y descubrió que era muy bueno. Cuando la joven apretó de nuevo la manzana entre sus dientes, él la ayudó con la mandíbula superior y sin darse cuenta tuvo la manzana en la boca. La volvió y revolvió entre los dientes como si le tuviese miedo, agitando la cabeza arriba y abajo mientras lo hacía, y el joven y la muchacha se rieron.


  Hicieron todo lo que pudieron para que comiera la manzana y cuanto más hacían, más miedo tenía él. Sin duda, ellos obtuvieron mayor placer que él con la operación. Cuando regresaron con él hacia la valla de la pradera, la mayor parte de la manzana fue quedando sobre los guijarros en pequeños y mascados trozos.


  En la palizada, el hombre pasó la cuerda al otro lado a la muchacha y ella, para no traicionar su confianza, reforzó su presión sobre la cuerda echando un fragante brazo alrededor del cuello de Alazán. El hombre cortó los alambres de la valla y con la graciosa ayuda de la joven, empujaron, remolcaron y tiraron de Alazán dentro de la pradera. Allí, ante su sorpresa, le quitaron la cuerda del cuello y lo dejaron ir.


  Alazán se alejó algunos pasos y se detuvo. No podía creer que lo hubiesen soltado en realidad. Aunque los vio volverse y regresar hacia la alambrada, temía que, de alguna manera, volviesen a apoderarse de él. Trotó en la sombra entre dos matorrales. Entonces empezó a creer que no lo molestarían otra vez. Temblando, fue serpenteando en su camino hacia el sendero que conducía arriba, por la escarpada cuesta de la pared del cañón, y fue tan de prisa, que cuando llegó al primer plano sobre los árboles enanos, estaba sin aliento.


  Deteniéndose para descansar allí un momento, volvióse para mirar atrás. Vió al joven ranchero y a la muchacha moviéndose alrededor de la alambrada. Sintiéndose seguro ya de que no lo seguían, fue invadido de curiosidad hacia ellos. Retrocedió un paso donde le pareció que no lo verían y los vigiló. Vió al hombre trabajando en los alambres; luego ir hacia el caballo de ella, que estaba en alguna parte más allá de la alambrada, cogerlo de la brida y devolverlo a la joven.


  Invadido súbitamente por un sentimiento de soledad, Alazán, subió ansioso cuesta arriba ; pero unos metros más allá se paró de nuevo. Vió al hombre y a la muchacha montados en sus ponies, cabalgando juntos hacia el Oeste. Miró tras ellos con dilatados ojos hasta que los perdió de vista; entonces, volviéndose y llamando locamente a Blanco, continuó luchando, cuesta del cañón arriba. Estaba seguro de que vería a Blanco tan pronto como llegase a la boca del cañón; pero cuando alcanzó la zona pedregosa y miró los espacios vacíos sin ver ninguna señal del rebaño, quedó tan asustado, que ni aun llorar pudo.. Temía, especialmente, la zona pedregosa; y trotaba tembloroso a lo largo del sendero, con miedo de cada piedra; la misma hierba le parecía serpentear y arrastrarse como las serpientes.


  Cuando por último llegó a la cercana cañada, se sintió algo mejor, aunque no le gustaba estar tan bajo. Volvió y corrió hacia la puntiaguda colina en un galope ; y, bastante seguro, vio al rebaño en una redonda cumbre hacia el centro del pastizal. Su respiro fue tan grande, que a duras penas pudo contenerse. Galopó cuesta abajo y luego colina arriba, repartiéndose la alegría de su corazón hasta Ios cascos mismos de sus patas.


  Cuando al fin irrumpió en medio del rebaño y frotó el morro con los de Blanco y Negro y su madre, y el terror de su experiencia hubo sido ya ahuyentado, volvió sus grandes ojos hacia el río. Mirando a lo lejos sobre el espacio del pastizal, pensó en los extraños y dulces ruidos que había hecho la joven, el aroma que emanaba de ella, la tibieza de su mejilla en su morro, el punzante y dulce sabor de la manzana y su perfume, el brillo de los pequeños y penetrantes ojos de aquellos rostros humanos, que eran planos y resplandecientes cual la luz de la luna. Había sido una extraña y turbadora experiencia, llena de terror ; y, sin embargo, tenía la vaga conciencia de que sería interesante experimentar todo aquello de nuevo. Un matiz exótico había penetrado en el ambiente de la pradera.


  En toda oportunidad, después de aquel adorable domingo de primavera, Alazán buscó a
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  aquellos dos seres fascinadores, en la vecindad de la valla del Oeste.


  Una vez y otra, olfateaba el lugar en que ellos habían estado, olfateaba los alambres cortados de la valla donde habían sido anudados de nuevo, creyendo que podría percibir los olores de ellos, llevado al lugar por una avasalladora curiosidad, una sobrenatural y fantástica atracción. Y, sin embargo, la primera vez que vio dos jinetes, un hombre y una muchacha, huyó de terror, junto con los demás, ansioso de mantenerse en el mismo centro del rebaño.


   


   


  CAPÍTULO II

  ESCENAS CAMBIANTES A LO LARGO DEL RÍO


  Durante las dos semanas siguientes, Alazán pareció crecer visiblemente. Sus músculos se endurecieron y fortificaron, la eficiencia que adquirió bajando la escarpada cuesta del cañón, nadando a través de la pequeña corriente hasta el banco de arena, previniéndose de traidoras rocas de la valla occidental, entre el banco y la orilla, le proporcionaron un sentimiento de confianza y un aspecto de madurez. Dejó de ser un mero seguidor de Blanco, aunque su atractivo hacia él crecía con el tiempo. Tomó la dirección siempre que pudo, escogiendo a veces hacia donde debían ir. Y siempre estaban yendo a algún sitio, buscando exquisita hierba, o, tan sólo, por la aventura ; satisfacción de su infinita curiosidad.


  La vida entró en una majestuosa sucesión de días y noches consecutivos, llenos de placer e interés. La madre de Negro empezó a esquivarlo cuando trataba de mamar y él se volvió, naturalmente, hacia Alazán y Blanco. Llegaron los tres a ser inseparables. En las horas sombrías, pastaban casi junto al resto del rebaño, con frecuencia llenando el aire, en la semisombra de la aurora, con el continuo ruido de sus cascos, mientras describía un círculo en la colina o en la hondonada, donde estaba pastando el rebaño, rodeándolo; pero, durante el día, de ningún modo se dejaba cohibir por la flemática indiferencia del rebaño, que permanecía siempre en un lugar pastando.


  No había un hoyo, ni una piedra ni una cumbre del pastizal que ellos no hubiesen explorado, pastando allí. No había un lugar en el cañón, matorral, árbol o curva del río, donde no hubiesen investigado, olisqueado o pisado. En cualquier rincón, arenoso a que llegasen, trataban de revolcarse. Tan pronto como uno, sintiéndose excepcionalmente bien, empezaba a correr, los otros dos corrían con él, sin preocuparse de lo que estuviesen haciendo en aquel momento. A veces, por el solo
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  placer del movimiento, galopaban y saltaban en loca carrera a través del pastizal; y el viejo Piel de Ante y algunas de las yeguas y los caballos de labor los miraban mientras corrían, con tácita molestia, como si los considerasen necios y sin seso. El viejo Piel de Ante, con su hinchada pata, era demasiado reumático para poder correr; la yegua baya, se preocupaba demasiado de Pinto, su potranca, para tomar parte en nada; y las demás yeguas y caballos de labor, recordando los días de ruda faena en los campos del rancho, estaban demasiado satisfechos de no tener que trabajar para someter sus consumidos músculos al esfuerzo de devorar el espacio.


  Estaban todos abajo, junto al río, tomando el primer trago de la mañana, un hermoso día de marzo, cuando se vieron sorprendidos por la súbita aparición de un hombre a caballo, por el camino que corría paralelo a la alambrada oriental del pastizal. Alazán lo vio cuando doblaba la boca del cañón, pero algunos de los caballos mayores habían trotado ya hacia el Oeste, a lo largo de la orilla, y Blanco estaba ya en medio de la corriente, hacia el banco de arena. Ambos, Negro y Alazán, se zambulleron tras él.


  Los tres en el banco de arena, corrieron como el viento, levantando una nube de arena con sus cascos, que iba a caer al agua. En la primera interrupción del banco de arena, Alazán paró un momento para mirar atrás, como hiciera Blanco. Vió a uno de los jinetes perseguir al rebaño y hacerlo volver hacia el Este, y al otro venir trotando a lo largo de la orilla, despacio, pero, sin duda alguna, persiguiéndolos a ellos. Alazán era joven, fuerte y ágil. Blanco y Negro estaban allí con él. No tenía tan sólo confianza en su habilidad para escapar del hombre, sino que la emocionante experiencia que había hecho aquel domingo con el hombre y la muchacha, le impedía preocuparse demasiado. Recordó la fragancia de la mejilla de la joven, la dulzura de la manzana, la bondad de su voz y de sus caricias y, sobre todo, recordaba que lo había dejado marchar, y se sintió completamente seguro de que aquel hombre no iba a hacerle ningún daño.


  Cerca de la valla occidental, los tres potros se pararon; y con las cabezas levantadas, orejas agachadas y ojos brillantes como el agua que lamía las piedras, estudiaron a su perseguidor, que se acercaba tranquilamente a lo largo de la orilla del río.


  A veinte metros, o así, al Este de donde estaban los potros, el hombre se paró y, ante su sorpresa y alarma, empezó a gritarles con disgusto. Alazán acercóse a Blanco, y Negro pegóse junto a Alazán. Blanco levantó la hermosa cabeza, y, sin dejar de mirar al hombre un momento, hizo algo que a Alazán le pareció muy extraño. Con la cabeza levantada, sus patas como dardos que hiriesen al banco de arena, marchó hacia el Este, tratando, sin duda, de salir del rincón donde el hombre los había encerrado. Pero el hombre no tenía ganas de dejarlo volver a la ancha pradera, donde la caza hubiese sido muy difícil. Tan pronto como vio a Blanco volver, lanzóse al agua en dirección al banco de arena.


  Blanco, en seguida, viró en redondo de nuevo, y marchó nerviosamente sobre los puntiagudos peñascos, hacia la playa. Mientras Alazán tomaba su camino tras Blanco, vio que el hombre había vuelto a la orilla y esperaba, vigilándolos.


  Tan pronto como tocó la orilla, Blanco saltó hacia el camino cerca de la valla occidental y empezó a subir la cuesta hacia el pastizal, con los potros inmediatamente detrás de él. Cuando llegaron al primer rellano, Alazán volvióse a mirar. Por encima de la oscilante cabeza de Negro, vio al hombre a caballo, a menos de cinco metros más abajo.


  Ya en el pastizal, Blanco cogió pánico. Con el hombre tan cerca, decidió mantenerse lejos del camino y de la valla. Fuera, en campo abierto, sintió, instintivamente, que tenía más probabilidades de escapar. Por consiguiente, arrancó hacia la zona pedregosa. A pesar de las frecuentes piedras y del instintivo miedo a las serpientes que el lugar les producía, recuperaron su impulso, y fuera de la escarpada cuesta, corrieron como el viento.


  Habían atravesado totalmente la zona pedregosa donde la cumbre descendía a un llano, cuando el hombre logró alcanzarlos por el flanco, lo bastante cerca para preocuparlos. Sin embargo, en vez de ir hacia el camino, como él sabía que el hombre buscaba, Blanco volvió atrás, cruzando la zona pedregosa.


  Los potros galopaban locamente. Oían los gritos del hombre y el ruido de los cascos de su caballo detrás de ellos. Súbitamente, Blanco saltó a un lado en el aire. Alazán paró en seco, a tiempo de ver una serpiente, arrollada a una piedra plana, no más que a unos pocos palmos delante de él. Al detenerse, vio a Negro seguir corriendo, directamente hacia la serpiente.


  Blanco había torcido ya hacia la izquierda, buscando, al fin, el camino. Con la excitación, Blanco había pasado algunos metros delante de Alazán; y el jinete, persiguiendo a Blanco, había quedado en medio, entre él y Alazán, al que, con el horrible presentimiento de la presencia de las serpientes, el hombre ponía rápidamente fuera del alcance de Blanco. Blanco estuvo pronto tan lejos, que Alazán sintió el terror de verse solo. Volvióse a Negro y llamó frenéticamente. Negro estaba a unos tres metros, viniendo hacia él; pero llegaba despacio, agitando su cabeza de arriba abajo, muy particularmente. Alazán trató de convencerlo para huir más a prisa del horrible lugar; pero Negro se limitó a mover la cabeza. Para inducirle a que apretase el paso, Alazán galopó velozmente, pero cuando se volvió a mirar, Negro seguía tan despacio como antes, la lengua colgando fuera de la boca, en una forma que le alarmó.


  Alazán trotó atrás hacia su compañero, con la piel de su cuerpo estremecida por la idea de que el suelo bullía de serpientes que él no veía. Cuando lo llamó, el otro resopló y el olor que llegó a Alazán lo aterrorizó de tal modo, que saltó alejándose otra vez y galopó hasta que salió fuera de la zona pedregosa.


  Abajo, en el llano, se detuvo para esperar a Negro; pero no pudo soportar el permanecer allá abajo. Corrió de nuevo por la puntiaguda colina arriba, llamando angustiosamente mientras corría. Vió a Negro bajando trabajosamente la cuesta y al Sur vio a Blanco, a cerca de una milla de distancia, corriendo a lo del camino occidental, seguido de muy cerca por el hombre a caballo. Alazán deseaba galopar tras Blanco, estar con él; pero le preocupaba Negro, y no le complacía la idea de galopar solo a través de la pradera. Volvióse y llamó a Negro con sentimiento. Negro subía entonces la cuesta de la puntiaguda colina, muy despacio, su morro tan bajo, que casi tocaba al suelo.


  Alazán bajó hacia él con vacilación, mirándolo con abiertos ojos, y saliéndole los relinchos casi del corazón. El pobre Negro luchaba bravamente por subir hasta él, pero a unos quince metros del pico de la colina, se detuvo, moviendo en desmayo la cabeza, subiendo y bajando, como si hubiese perdido toda su fuerza.


  Alazán se le acercó lleno de pavor, llamándolo más fuerte, incitándole a que se le reuniese. Negro arrancó como si intentase acercarse, y luego, ante la consternación de Alazán, empezó a echarse en el suelo. Una paralizadora incomodidad se apoderó de Alazán. Sin moverse del lugar donde estaba, miró desalentado. Vió a Negro tratar de levantarse una y vez, hasta que, al fin, se desplomó como una masa inerte.


  Alazán volvió grupas, y galopó hacia el pico de la colina. Conoció que algo impensadamente horrible le estaba ocurriendo a Negro, algo que él, de un modo vago, relacionaba con la serpiente que había visto y con la llegada hombre. Miró hacia donde viera a Blanco últimamente; pero no vio de él el menor rastro. A cualquier parte que mirase, encontraba desolada su querida pradera.


  Volvióse a Negro. Bajaría hasta allí y lo agitaría e incitaría a levantarse y correr. Pero encontró al pobre tendido en la ladera, la cabeza caída a un lado, ya absolutamente inmóvil. Había una decisión en esta inmovilidad, que convenció a Alazán de que Negro no estaba sólo dormido. Lo llamó, mientras, tembloroso, se acercaba a su cuerpo sin vida; pero no esperaba ninguna respuesta. Cuando olisqueó su morro le llegó un penetrante y fuerte olor de serpientes ; saltó a un lado y corrió la mitad del camino hacia el llano, antes de que pudiera pararse.


  Pero no podía dejar a Negro y huir de él. De nuevo trotó ladera arriba. A poca distancia paróse y lo contempló. No parecía haber nada arrastrándose o agitándose en él; y así
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  se atrevió de nuevo a acercársele. Lo empujaría con su morro y conseguiría que se levantase y corriese para buscar a Blanco y al resto del rebaño.


  Acercóse con gran cuidado evitando su morro y con su nariz empujó la de Negro. Había algo terrible en su contacto. Olisqueó, lleno de miedo, todo el lomo de Negro. Las orejas estaban rígidas, los ojos vidriosos y el morro medio abierto. Alazán separóse de la cadavérica cabeza, y sin subir de nuevo al pico, galopó hacia el camino occidental, y voló hacia el Sur, llamando nerviosamente mientras galopaba, asustado de cada sombra, miedoso de cada matorral movido por la brisa.


  Cuando llegó al extremo sudoeste del pastizal, sorprendióse de encontrar echada a un lado la puerta alambrada, que siempre estaba sobre la abertura que daba a la avenida entre las dos vallas de espino artificial. El campo, alrededor de la boca de la avenida, estaba impregnado del olor de muchos cascos. Alazán conoció que Blanco había estado allí y que había entrado en la avenida.


  Guiado por su desesperado deseo de encontrar a Blanco, aventuróse nerviosamente en la avenida entre las dos alambradas. Al principio fue muy despacio, paso a paso ; luego, viendo que allí no había nada más que inmóvil alambre de pinchos y postes, aumentó la marcha. Trotó miedosamente todo el camino hacia la prominencia y allí paró en seco, contemplando un espectáculo que le asombró.


  En el llano de la hondonada que se extendía ante él, vio una serie de cosas y sombras y movimiento que ni siquiera intentó comprender. Casa y granero y corral, incluso con los mismos caballos que estaba tan ansioso de ver, parecían girar a su alrededor en un mareante remolino, y sonidos que le producían un miedo de muerte, llegaban hasta él murmurando a través del espacio. Volvióse y
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  huyó; y hasta que no estuvo en lo más profundo del corazón de la pradera, rodeado de inanimadas colinas, no se detuvo para mirar atrás.


  Estaba contento de que nadie lo persiguiese, pero su soledad le ponía frenético. Con el presentimiento de que acaso encontrase a alguno del rebaño abajo, en el río, galopó hacia el camino oriental. Al llegar a la boca del cañón, paróse y miró abajo. Entre los soleados vapores que flotaban en el aire sobre el río, terroríficas tinieblas habían penetrado. La única vida visible en el fondo del cañón era el movimiento del ancho río, que corría hacia el Oeste con un amenazador estruendo contra el banco de arena.


  Nunca en su vida había sufrido una soledad tan intensa. Era como si la raza entera de seres vivientes hubiese sido barrida de la tierra, excepto él. Esto le aturdió. Apenas sabía lo que hacía. Primero volvióse y galopó hacia el extremo sudoeste del pastizal; entonces, a mitad de camino se paró y volvió de nuevo hacia el río; después, a medio kilómetro de la boca del cañón, acordóse de Negro y volvió hacia el Oeste. Quería ir y ver si era posible despertar a Negro y hacerlo levantarse y correr con él. Mientras corría, guiado por esta vaga esperanza, llegó a una cumbre, desde donde vio, con gran alegría y descanso, la yegua baya, su potranca Pinto y el viejo Piel de Ante, que era todo lo que había quedado del rebaño, abajo, en el llano, mirando el camino hacia arriba, con evidente alarma.


  Estaban tan nerviosos como él, y tan pronto como empezó a bajar la escarpadura, galoparon hacia el Norte, subiendo la cercana ladera, asustados por su velocidad y sus protestas de amistad, Entretanto, él había alcanzado a Piel de Ante y la yegua baya comprendió que era inofensivo y se detuvo para esperarlo. Poniéndose delante de su hijita, la yegua baya enfrentóse a Alazán con una mirada inquisitiva.


  Mientras Alazán se acercó a la yegua blanca, relinchando cordialmente, la pequeña Pinto salió de detrás de su madre, y juntando su gorda grupita a la de su madre, lo miró con interés, mientras se olfateaban las narices. Piel de Ante, todavía donde Alazán lo había alcanzado, los miraba con la cabeza levantada, con aire de orgullo, como si sintiese que durante el tumulto del día había vencido al hombre. No sabía que la bondad de ranchero lo había pensionado en el pastizal para el resto de su vida, libre del trabajo que lo envejeciera.


  Tan pronto como la yegua baya se aseguró de que nadie perseguía a Alazán, volvió al fondo del llano, donde la hierba era mejor. Pero Alazán quería que fuesen con él para buscar a Blanco y a Negro. Los llamó, corrió algunos pasos ; miró atrás y llamólos de nuevo; pero ellos levantaron la cabeza, le miraron con extrañeza y continuaron pastando.


  Alazán no podía descansar con la preocupación por Blanco y el deseo de ver a Negro. Le parecía imposible permanecer inactivo y pastar. Subió trotando la colina al Oeste, pero desde allí los llanos se veían tan desolados, que cambió de idea y regresó, despacio y de mala gana, junto a la yegua baya y su potranca. Toda la tarde, sin embargo, repitió sus inútiles intentos de convencerlos para ir con él a buscar ; después, más tarde, cuando la oscuridad y las sombras crecieron y la paz del anochecer hubo fundido su velo de irrealidad sobre las experiencias del día, Alazán se las arregló para dirigir el pequeño grupo hacia el río.


  Pero allí, la yegua baya y su potranca y el viejo Piel de Ante, bebieron toda el agua que necesitaban y se limitaron a vagar por el fondo del cañón, dando perezosos pasos a uno y otro lado, rehusando ir hacia el Oeste, que era lo que Alazán quería. Una y otra vez, arrancó, llamándolos mientras corría, sumergiéndose en las sombras de la noche, hasta que el miedo de verse solo le hacía regresar junto a sus flemáticos compañeros.


  El grupo que fue hacia la pared del cañón y pastó silenciosamente durante varias horas en el pastizal. Alazán, siempre a alguna distancia de los demás, entre bocado y bocado de hierba, levantaba la cabeza mirando a los sombríos espacios y llamaba a los demás para que fuesen con él, sabiendo de sobra que no lo harían.


  A medianoche, levantóse un fuerte viento y negras nubes navegaron como barcos hostiles por el trozo de cielo que se veía sobre el cañón. Empezó a granizar y el viento llevaba el granizo con tal fuerza, que los atontaba, cuando les alcanzaba la delicada piel del morro. Las piedras caían más y más de prisa. El cielo ennegrecióse aún más y casi no fue posible ver un caballo de pie a más de cuatro metros de distancia.


  Descendieron al cañón y con las cabezas bajas y los lomos arqueados, caminaron hasta gran roca que pendía sobre el abismo. Allí, sobre un pequeño rellano de césped, en el cual había sido segada la hierba, se tumbaron, mientras la lluvia los golpeaba con creciente furia, murmurando suavemente y tratando de apretarse el uno junto al otro.


  Alazán yacía tan cerca de la potranca Pinto como se atrevió ; tan cerca, que podía sentir la tibieza de su cuerpo y aquella deliciosa e inquietante fragancia que había tomado ya asiento en su mente como un símbolo de ella, como un nombre. Fue una noche sin descanso para Alazán, sin embargo. Miedos informes, como entrevistas criaturas del diablo, se agitaban alrededor de la oscura masa de Negro, que no abandonaba un solo momento su imaginación ; y la asustada, galopante forma de Blanco persistió también toda la noche en su carrera a través de su mente, junto con el hombre a caballo gritando tras él. Y, sin embargo, con todos esos temores, con la certeza de su experiencia, sintió, en algunos momentos, que cuando la tormenta cesase y acabase la noche, volvería a encontrar a Blanco y a Negro y continuaría el feliz estado, tan rudamente cortado aquella mañana.


  Vino la aurora, despacio y pardusca, y el murmurante río hizo surgir de la oscuridad sus líneas de plata. Subieron y bajaron al río para beber, y emplearon parte de la mañana pastando en el pastizal; pero después de mediodía empezó a llover fuerte otra vez y regresaron al claro bajo la roca saliente. El viejo Piel de Ante estaba allí, en el claro, delante de ellos, cuando llegaron, y había escogido el mejor sitio para tumbarse, pero no disputaron por ello.


  Hicieron su arreglo cerca de él, y toda la tarde Alazán estuvo tumbado, dormitando y contemplando fuera de la sombra, bajo la roca, el río que arrastraba su blanca corriente a través de la palidez grisácea del lúgubre día. Sus sentimientos siguieron evolucionando semiconscientemente al compás de las sensaciones que agitaban su mente, y cual la neblina que iba a través del cañón, ora tapando los árboles de la otra orilla del río, ora descubriéndolos. En la sombría frialdad, la tibieza de la pequeña Pinto junto a él, el dulce perfume de su cuerpo, prometían plenitud para el nuevo período que iba a ser en su vida una nueva existencia, de la que Blanco y Negro habían sido separados.


  La lluvia, unas veces llovizna y otras chaparrón, continuó cayendo durante más de una semana. De día y de noche iban al claro bajo la roca saliente. Alazán se echaba allí horas enteras en la atractiva y agradable compañía de Pinto, mirando al río que se deslizaba hacia el fondo del cañón.


  En ese melancólico período, el fuego de la amistad se apagó y en la oscuridad se encendió el amor. Casi sin darse cuenta, Alazán se iba olvidando rápidamente de sus amigos de la temprana primavera y no había dureza de corazón en este rápido olvido. Era lo que debía suceder. Era tan inútil quejarse de la pérdida, como maldecir de la lluvia que le había impedido buscarlos cuando la necesidad de ellos era reciente y urgente. Donde Blanco y Negro habían estado, Alazán estaba. Cambios como éste deben existir siempre. Si la corriente de la vida es correr sobre todo, deben variarse las escenas. Las escenas deben siempre renovarse a lo largo de las orillas de cualquier río.


   


   


  CAPÍTULO III

  AMOR


  Las fuerzas que habían atraído Alazán a Pinto, también habían llevado a ésta hacia él. Como no podía, todavía, separarla de su madre, Pinto empezó a correr con él, tan pronto como él galopaba en cualquier dirección. Su madre, viéndola partir, la llamaba con ardor y Pinto se detenía a media distancia entre los dos, mirando distraídamente, primero a uno, luego al otro, sujeta por ambos lazos.


  Una mañana muy hermosa, mientras la yegua baya y el viejo Piel de Ante seguían bebiendo en el río, Alazán zambullóse en la pequeña corriente, yendo hacia el banco de arena. El caudal del río había bajado considerablemente, y no era necesario nadar en ningún punto. Al vadear la corriente, Alazán llamó a Pinto. Oyó entonces la frenética llamada de la yegua baya. Todavía algo incierto, con el agua cubriéndole las ancas, no se volvió a mirar, hasta que subió al banco de arena. Entonces, y cuando empezaba a sacudirse el agua del cuerpo, vio con sorpresa la adorable


  [image: img15.jpg]


  cabeza de Pinto, a poca distancia tras él, acercándosele anhelosa.


  Animado así, Alazán trotó hacia el Oeste bajando por el banco de arena, llamando a Pinto. Pero, antes de llegar a la primera abertura, conoció que Pinto no estaba con él. Volviéndose, la vio a treinta metros detrás, en el banco, mirando a su madre al otro lado de la corriente, que la llamaba desde la orilla. Tan pronto como Pinto le vio pararse, se zambulló en el agua yendo hacia la orilla. Alazán galopó teas ella, pero tenía ya el presentimiento de que en un día no lejano ella le acompañaría a donde él quisiera ir.


  Todos los días, Pinto iba con él más lejos de su madre. Una vez lo siguió por el banco de arena hacia el Oeste, hasta la misma valla occidental del pastizal; entonces volvióse y regresó con su madre, relinchando fuertemente, como si se hubiese hecho daño, y todavía, aquella misma tarde, lo siguió hasta la boca del cañón, por el tortuoso camino que corría paralelo a la valla oriental, hasta que el pánico que le producía la falta de su madre se apoderó de ella. Al fin, varios días más tarde, galopó con él por todo el pastizal como si, de siempre estuviese ya acostumbrada a dejar a su madre.


  Fue el día más feliz de Alazán desde que Blanco y Negro desaparecieron de su vida. Como niños, galoparon sobre los viejos caminos, olisqueándolo todo, seguros los dos en la compañía del otro, embriagados por el vino de la salud, que hervía en cada gota de su sangre enérgica. Bajaron corriendo el camino occidental hacia el extremo sudoeste de la valla del pastizal, donde la puerta de espino artificial había sido cerrada de nuevo. Allí, en tanto permanecían mirando a la avenida por entre los alambres, Alazán metió la cabeza entre dos de éstos y cogió algunas briznas de hierba, sólo para exhibirse ante Pinto como Blanco había hecho ante él.


  No se encontraba bien allí, sin embargo, y llevando a Pinto, galopó rudamente sin orden ni propósito, subiendo precipitadamente a la colina puntiaguda. Alazán experimentó un cambio mientras descendía al llano, al otro lado de la colina. Su travieso carácter dio paso a una seriedad que intrigaba y asustaba a Pinto. Sus cascos empezaron a golpear el suelo con nerviosa precaución, levantó sus orejas hacia delante y sus ojos se dilataron. Pero Pinto estaba demasiado lejos de su madre para dejarlo. Se limitó a acercarse más a él, olfateando el aire nerviosamente.


  A medio descenso de la cuesta, Alazán paró tan bruscamente, que Pinto tropezó sobre él. Ante él, no lejos del pico de la colina puntiaguda, yacía un oscuro hacinamiento que conoció en seguida era lo que quedaba de Negro. Pinto saltó a un lado con un grito, volviéndose y corriendo abajo hacia el llano. Asustado por ella, Alazán corrió detrás, pero antes de alcanzarla, se detuvo y la llamó. Cuando ella, al oírlo, se volvió a él, Alazán se volvió también y de nuevo subió trotando hacia el montón de la escarpadura. Acercóse al horrible desorden, despacio, parándose frecuentemente para mirar atrás y asegurarse de que Pinto no se iba. Siempre, tan pronto como veía que lo esperaba, daba algunos pasos hacia arriba, acercándose al montón, resoplando, horrorizado por el terrible hedor de la muerte, que venía de aquello, pero seguro de que Negro estaba allí, y medio esperaba que se levantase y volviese con él, colina abajo.


  Subió directamente al lugar, como a la fuerza, pero los coyotes habían hozado en la carroña y la vista y el olor de la sangre derramada era demasiado para él. Volvióse tan súbitamente y galopó con tanta rapidez, que dejó atrás a Pinto, quien se desvió en un ángulo y galopó por el pastizal.


  Sobre las limpias colinas, más allá del olor de la colina puntiaguada, recuperó Alazán su alegre espíritu y jugó con Pinto con tanta alegría como pudo; pero deteniéndose constantemente y volviéndose en dirección a la puntiaguda colina, miraba y miraba, olfateando sin cesar, ante la obvia incomprensión de Pinto,


  En los días que siguieron, Alazán llevó a Pinto varias veces por la misma ruta, a través de la corriente, banco de arena abajo, sobre las puntiagudas rocas, subiendo la abrupta escarpadura de la pared del cañón, por la zona pedregrosa y por la puntiaguda colina.
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  Pero Pinto siempre permanecía en el llano, sin querer seguirlo hasta la terrible cuesta. Con el tiempo, esto desanimó la morbosa curiosidad de Alazán, y sus viajes en busca de aventuras tomaron otras direcciones, Entonces un día, bien entrado el verano, retozando por el vasto pastizal, corriendo locamente de cumbre a cumbre por las colinas, subieron juntos a la puntiaguda colina. Donde Negro había caído, quedaba un hacinamiento de huesos, rodeado de un círculo de altas hierbas. Los habían devorado hasta la última piltrafa de carne y los huesos estaban mondos, limpios, brillando al sol. El horror de la muerte parecía haber desaparecido y Alazán se acercó más y más, y Pinto con él, de mala gana.


  Antes de que acabase el verano habían llegado a pastar en aquella ladera. La yegua baya y Piel de Ante los acompañaban con frecuencia hasta el llano, y una vez Alazán vio a Piel de Ante subir trabajosamente la ladera, como determinado a hacer algo importante. Le vio detenerse a poca distancia de los huesos de Negro y olfatear con su larga y fea nariz extendida ante él y entonces volverse con visible repulsión y bajar pesadamente al llano otra vez.


  La yegua baya ya no procuraba mantener su potranca junto a ella, satisfecha por completo con la amistad del viejo Piel de Ante, que la seguía cojeando. Los dos viejos caballos, de modo invariable, salían con Alazán y Pinto y exacta e infaliblemente se ponían a pastar donde la hierba les parecía interesante en particular.


  Ni con Blanco y Negro había explorado Alazán el pastizal como lo hacía entonces con Pinto. Conocía cada roca, cada matorral, cada árbol, cada curva del río ; y aparte de que su imaginación le preocupaba con vagas visiones de Blanco y Negro, y de su grande y roja madre, con extrañas y punzantes sensaciones que venían bruscamente de la nada, su vida era más rica y plena que nunca.


  Los deliciosos y soleados meses del verano se acabaron. Vinieron largas, sombrías tormentas de lluvia y viento; el río creció y su gentil murmurar se convirtió en estruendo. El pequeño grupo retiróse al claro bajo la roca saliente, y más de una hora fría y tormentosa la pasaron abandonados a la tibieza del contacto con los cuerpos de los demás, mientras el gris de plata y la blanca espuma del río pasaba ante sus semicerrados ojos, adormeciéndolos.


  La hierba, parda durante semanas, creció verde, y sobre el lecho del río, las hojas secas flotaron abandonadas a los variables vientos. Como cosas vivientes, secos cardos silvestres subían y bajaban rodando las colinas, hacinándose en cualquier parte donde algo ofrecía un sostén o presentaba un obstáculo ; y la última vez que Alazán llegó hasta los mondos huesos de Negro estaban cubiertos de cardos secos de sol.


  Un día de otoño, pastaban en una acampanada colina, cuando, levantando la cabeza, Alazán vio un grupo de caballos que venían despacio del extremo Sudoeste del pastizal. Alazán los vio venir ansiosamente. Preocupado por lo que aquello podía significar, estaba, al mismo tiempo, contento de su llegada. Bajo los vientos de otoño, el vasto pastizal había parecido desolado con sólo el viejo Piel de Ante y la vieja yegua baya. Alazán estudió a los recién venidos, hasta que se aseguró de que no había ningún hombre montado en ellos; entonces, con Pinto inmediatamente tras él, trotó a su encuentro circunspecto.


  A la cabeza del algo enlodado grupo, venía un caballo blanco, su blanca piel manchada de salpicaduras de barro. Algo en su porte y maneras despertó en Alazán el recuerdo de sentimientos experimentados y gozados antes, pero ya cerca percibió los ofensivos olores de granja que exhalaba y advirtió una casi desdeñosa indiferencia por su parte. Retrocedió y los dejó marchar. El grupo entero parecía agotado y de mal humor, yendo con tenaz determinación hacia el cañón y el río, las cabezas bajas y las orejas gachas.


  Sin embargo, cuando el grupo hubo pasado, Alazán y Pinto, la yegua baya y el viejo Piel de Ante, que se les habían unido, volviéronse y los siguieron algunos pasos. Tampoco los recién llegados se mostraron más benévolamente dispuestos después de haber bebido agua en el río. Disputaban entre ellos a cada momento, y en particular parecían divertirse molestando al viejo Piel de Ante; pero ninguno se atrevió a hacerse ofensivo a Alazán o Pinto.


  Durante algún tiempo después de habérsele unido los caballos de labor, Alazán mantuvo un intenso interés por Blanco y continuaba mirándolo y estudiándolo, cuando andaba o pastaba. Le recordaba muy bien y, sin embargo, le miraba como si fuese otro caballo; y si la resurrección de sus afecciones le hubiese llevado a reanudar la vieja relación de amistad, su celosa vigilancia sobre Pinto lo habría impedido. Al mismo tiempo que recordaba emociones, tiraban con fuerza del perplejo Alazán y despertaban en él vagos e indeterminados temores. Ciegamente había relacionado en su mente lo que de repelente había en Blanco a quien había adorado, la llegada de los hombres y la muerte de Negro. Durante mucho tiempo después del regreso de Blanco continuó volviendo su vista hacia el extremo sudoeste del pastizal, olfateando y mirando, sintiendo que surgirían nuevas preocupaciones de la dirección de donde aquellos caballos de labor habían venido, sucios de barro y con agrio carácter.


  Al cabo de una semana, sucedió un cambio en los caballos de labor. Las manchas y olores de su vida en el rancho desaparecieron. Corrían con más gana, tomaban parte en los placeres del retozo más prontamente y se peleaban entre ellos con mucha menos frecuencia. Cuando Blanco y uno o dos de los otros caballos se unían a Alazán y Pinto en alguna de sus escapadas, el resto se mantenía en un grupo en los llanos, donde el viento no era tan punzante.


  Las lluvias dieron paso a las nevadas y las nevadas, a su vez, a las heladas. La comarca estaba profundamente enterrada en la nieve invernal y el río se heló más allá de los rápidos. Durante las largas y frías noches, cansados del diario caminar sobre varios palmos de nieve, escarbando para encontrar hierba, invertían mucho tiempo dormitando en el claro bajo la roca saliente o resguardados en algún grupo de árboles o matorrales.


  El invierno transcurría triste y lento ; y las largas y negras noches empezaban a ser perceptiblemente más cortas. Soles tibios comenzaron a fundir las espesas nieves, y sonrientes arroyuelos empezaron a correr a lo largo de las paredes del cañón, convirtiéndose su alegría, en algunos puntos, en abierta carcajada, El trabajo de buscar la hierba se fue tocando más fácil mientras las nieves iban abriéndose y Alazán y Pinto de nuevo volvieron su atención a la aventura, en tanto los caballos de labor, que por amarga experiencia sabían que en primavera el hombre volvía a llevarlos de nuevo a la esclavitud, demostraban una nerviosidad que estropeaba sus placeres en la llegada de la nueva estación. Alazán y Pinto se abandonaban inocentemente al éxtasis de la velocidad y el movimiento Sobre la suave y cenagosa tierra corrían como espíritus a la luz de la luna, las cabezas levantadas, las colas flotantes en la brisa de su propia carrera.


  Mil veces, ante la tristeza del resto del verano, Alazán y Pinto nadaban a través de la pequeña corriente hasta la estrecha faja de arena, corriendo de un extremo a otro del banco, de Este a Oeste, salpicando en el agua, cuando sus cascos encontraban un trozo de banco sumergido en el agua, trabajando como actores locos en busca de la adulación de sus estólidos compañeros.


  Y entonces, el hombre apareció, sorprendiéndolos por completo. Habían bajado al río para sus tragos matinales. El rebaño entero había seguido a Alazán y Pinto hacia el Oeste, siguiendo el lecho del río y subiendo el escarpado camino a lo largo de la barrera occidental del rancho. Cuando Alazán pasó el borde superior del lado del cañón, quedó petrificado por el ruido de las pisadas de cascos extraños. Al volverse nerviosamente para mirar atrás, vio dos hombres a caballo en la orilla del río, a menos de quince metros del camino. Al mismo tiempo, el rebaño irrumpió sobre el borde del cañón, detrás de él, en confusión.


  Alazán vaciló un momento. No quería continuar por el camino ; el viejo sentimiento instintivo de que el hombre lo tenía allí en desventaja, le indujo a cruzar la zona pedregosa y alcanzar la pradera, y a ser posible volver al río; pero temía también a las serpientes de la zona pedregosa. El recuerdo de la trágica muerte de Negro apareció súbito y muy claro en su mente.


  Volvieron al camino, galoparon veloces sobre la zona pedregosa y bajaron la cuesta, virando en el llano, tratando de penetrar en el corazón de la pradera, a lo largo de la falda de la colina puntiaguda; pero de pronto pararon en seco. Allí, en una cumbre, más allá de la colina puntiaguda, otro jinete los vigilaba. Mientras volvían al camino occidental divisaron a los dos jinetes que habían visto abajo en el cañón, bajando la cuesta de la zona pedregosa, tras ellos.


  Por supuesto, Alazán estaba obligado a tomar el camino occidental y galopar hacia el Sur, que era lo que los hombres querían. Y, sin embargo, no se rendía de ninguna manera. Galopó con la máxima velocidad posible, decidido a adelantar a los hombres en tal forma que no pudiesen verlo al regreso. Burlona diversión había en el gesto con que sacudió su cabeza y en la llama que brillaba en sus grandes ojos redondos. Poder y velocidad eran suyos entonces, no tenía miedo.


  Pero el hombre de su izquierda fue lo bastante inteligente para anticipársele. Como no podía mantenerse a la altura del joven y arrojado potro, galopó en diagonal hacia el Sur, separándose del camino más que acercándose, para que cuando Alazán torciese al Este, única dirección en que podía hacerlo, le fuese más fácil alcanzarlo. Y de los dos hombres que perseguían al rebaño a lo largo del camino, uno volvióse hacia el llano, manteniéndose a igual distancia de cualquiera de los dos restantes jinetes.


  Cuando Alazán, con el rebaño tras él, alcanzó el rincón Sudoeste del pastizal, los hombres aparecieron en una línea a trescientos metros tras ellos. Había sido cazado. No le quedó otro remedio que entrar en la avenida entre las dos alambradas, cuya puerta había sido dejada abierta. Vaciló un momento, miró hacia atrás nerviosamente para ver si había todavía algún medio de escapar de la trampa ; pero los tres hombres se aproximaban a galope hacia ellos, con amenazador y terrible ruido de cascos, y Alazán entró en la avenida y galopó subiendo el camino hacia la prominencia.


  Las protuberancias que estaban detrás de ella habían aparecido hacía ya rato; pero, tan pronto como alcanzaron la cima de la cuesta, los edificios del rancho parecieron haber sido llevados hacia ellos con maravillosa velocidad. Alazán se paró, aterrorizado. Justamente ante él, a menos de cien yardas de donde permanecía mirando con hinchados ojos, estaba el corral y el prolífico patio del rancho ; tras él, tras el nervioso rebaño, iban los jinetes, en fila, cerrando por completo la retirada. Pensó en pasar a través de la alambrada que tenía a su lado, y galopar hacia el Este de regreso a su amado río; pero su experiencia del alambre de pinchos era demasiada para hacerlo.


  El confuso movimiento de formas en el patio, la mezcla de luces, sombras y colores, el conjunto de sonidos y las avasalladoras olas de olores, azoraron por completo a Alazán. Sin embargo, con la cabeza levantada, los ojos brillantes, penetró en el corral, empujado por la presión del rebaño, que le seguía.


  Pero cuando la puerta del corral fue cerrada tras ellos y Alazán comprendió que había sido verdaderamente cazado, se puso furioso Empezó a correr a lo largo del corral, como si hubiese perdido todo sentido de dirección, sin plan ni propósito, expresando su ciego resentimiento, moviéndose de un lado para otro batiendo el polvo y con el rebaño siguiéndolo desalentado.


  El polvo que levantaban en nubes sus agitados cascos comenzaba a sofocarlos y Pinto empezó a pararse. Alazán no correría sin ella. Se detuvieron en el rincón donde la puerta les cerraba el paso a la avenida, entre las dos alambradas. Pinto bajó la cabeza, el morro entre dos palos de la valla del corral, tomando aliento; pero Alazán levantó la cabeza por encima de la valla y miró el avasallador juego de luz, sombra y movimiento del patio del rancho, donde los jinetes habían desmontado. Cerca de ellos estaban los caballos que habían montado, caballos como él y Pinto, aparentemente nada asustados, las cabezas gachas, las negras correas colgando de las anillas de la brida.


  Cuando los hombres se volvieron de nuevo a sus caballos, les dieron un sonoro sopapo en las narices, pero los caballos no hicieron ninguna señal de resentimiento. Los llevaron al abrevadero, donde el agua chorreaba hasta el suelo, y allí, mientras bebían, Alazán vio a uno de los hombres acariciar el cuello y ancas de su caballo. No había nada atractivo para Alazán en esa escena, sin embargo. No quería nada de ello, no le importaba lo contentos que parecían estar los caballos de silla; y esperaba en las lentas horas con la esperanza de que algo ocurriría que le permitiría volver a la pradera, adonde pertenecía, al cañón y al brillante río.


  De pronto, la puerta de la casa se abrió y una joven, de brillante color, apareció; su voz era más dulce y armoniosa que las voces de los hombres que habían estado gritándose el uno al otro. Un hombre alto, la llamó desde el umbral del granero. Extraños sonidos de carcajadas resonaron en el espacio, la mujer bajó al centro del patio, donde el hombre se le unió, y ambos se volvieron hacia el corral. Alazán levantó la graciosa cabeza con alarma y aprensión.


  Fueron hacia allí directamente, a lo largo de la pared del corral, al otro lado de la cual estaba él. Alazán agitó su cabeza con disgusto y trotó hacia la otra valla. El hombre se quedó donde estaba ; pero la mujer pasó por debajo de la alambrada y apareció de nuevo, frente a Alazán, llamándolo suavemente. Alazán estaba a punto de marcharse a otra valla, cuando una luz brilló en su oscurecida conciencia, manteniéndolo fascinado y quieto. Sentía que había tenido una experiencia similar. Sus distendidos ollares aspiraron el aroma que ella emanaba. Algunas sensaciones de aquel lejano domingo se precisaron en su mente. Se recordó a sí mismo cogido en una masa de matorrales, recordaba el fuerte y ofensivo brazo del hombre pasado alrededor de su cuello ; el suave y fragante roce de una cálida mejilla y el extraño y dulce sabor de una manzana, metida a la fuerza en su boca.


  Sus ojos se dilataron, hasta que a la joven le parecieron el doble de su tamaño normal. Tan fascinado estaba por la corriente de semi-olvidadas sensaciones, como surgidas de ella, y tan transformados sus sentidos, que no se dio cuenta de que el hombre se había unido a la mujer. Empezaron a hablar en voz baja.


  —¿No es hermoso? —murmuraba la mujer, con miedo de asustarlo y hacerlo huir.—¿Te acuerdas de aquel domingo, Eduardo?


  —Hará un elegante caballo de silla —dijo el hombre, sonriendo.


  —¿Recuerdas tu promesa? Yo lo montaré primero.


  —Piensa, Flora, que debemos domarlos antes.


  —Quiero decir después de domado. Me duele pensar en ello, Eduardo. No le harás más daño del indispensable, ¿verdad?


  El hombre alto miró al suelo, ante la expresión de dolor del rostro de la mujer. La amaba por su dulce carácter, si bien la cruel necesidad había endurecido mucho la bondad de su propia naturaleza.


  —No le haremos sufrir mucho —le aseguró el joven, aunque él mismo comprendía que no estaba muy convencido.—De cualquier modo, dentro de pocos días estará listo. ¿Sigues pensando en llamarlo Príncipe?


  —Lo acertaste —replicó ella sentimentalmente.—¿No me ayudó a encontrar a mi príncipe?


  La mujer pasó su mano entre dos barrotes de la valla y sostuvo una cosa brillante, de color naranja, hacia Alazán, cuya cosa tenía un suave y dulce olor. Alazán había retrocedido algunos pasos de la valla y retrocedió todavía algo más lejos. Entonces, la mujer lanzó el objeto hacia él. Cayó precisamente a sus pies, pero antes de que Alazán bajase la cabeza para olerlo, uno de los caballos de labor, menos tímido que él, lo cogió y se fue con él. Entonces, la mujer y el hombre se marcharon.


  Cuando se hubieron ido, Alazán olisqueó el suelo donde el objeto de color naranja había estado. Nunca había probado las zanahorias, pero el olor que quedaba en u suelo le hizo desear haberla cogido, Fue hacia la valla del corral, donde la mano de la mujer había aparecido, y olfateó los barrotes ; entonces levantó la cabeza y miró hacia sus dos visitantes, que entraban en la casa por la puerta trasera. Lamióse los belfos con un lengüetazo luchando con un vago sentimiento de arrepentimiento. La puerta de la casa cerróse de golpe y desapareció el último reflejo de luz que había surgido. En las tinieblas del inmediato problema de escapar del corral, la incesante nerviosidad volvió a apoderarse de él.


  De nuevo empezó a trotar alrededor del corral, siguiéndole Pinto y la mayoría de los demás caballos, levantando el polvo otra vez y añadiendo esta nueva irritación a sus ya secas gargantas. Continuó su loca carrera hasta que todos dejaron de seguirle; entonces encontró un sitio junto a Pinto, a lo largo de
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  valla Norte del corral, apoyó el cuello sobre el barrote superior y miró con melancolía hacia la pradera, lamiéndose con la lengua los secos belfos, atormentado por visiones de agua fresca cayendo por las escarpaduras, sensaciones de agua acariciando sus flancos, sensaciones de galopar libremente por ilimitados espacios.


  Las monótonas horas del largo día iban dejando paso al atardecer. La sombras empezaron a descender. Durante un tiempo hubo una ruidosa agitación de hombres y cosas en el patio; y entonces dos de los hombres montaron sus caballos y partieron. Alazán los vio marchar y escuchó el ruido de los cascos.


  Todas las criaturas del patio, los pollos, los cerdos y hasta el perro desaparecieron de la vista. La quietud que se apoderó del patio del rancho, al llegar el fresco atardecer, y que es un placer cuando se galopa libre y locamente, no hizo más que avivar la llama del resentimiento en el corazón de Alazán, contra las vallas del corral. Empezó a empujar los seguros barretes con ira y fuerza. Estos barrotes no se parecían a los puntiagudos alambres de la valla del pastizal. Pudo lanzarse sobre ellos sin sufrir dolor, obteniendo una especie de satisfacción del crujido de la madera. Cuando encontraba la valla muy firme en algún sitio, andaba unos pasos más adelante y probaba de nuevo. Con infinita paciencia recorrió todo el corral, lanzándose contra la odiada barrera de madera, empujando, apretando, mirando melancólicamente al libre mundo que se le ofrecía fuera del torturante encierro.


  Las cosas se difumaban con la creciente oscuridad, cuando el perro reapareció y empezó a ladrar, corriendo de un lado a otro mientras ladraba. La puerta de la casa se abrió, dando paso al joven y alto ranchero. Anduvo despacio hasta el centro del patio, aquietó al perro y se detuvo, mirando a todas partes. Alazán le contemplaba con interés, y todo el rebaño se había aglomerado a su alrededor ; entretanto, empezó a advertir un extraño sonido, un zumbido y un chirrido que crecía por momentos, a medida que lo escuchaba.


  Todos los caballos se pusieron nerviosos, trotando por el corral, parándose a mirar hacia el Oeste, de donde venía el sonido. Alazán, que miraba como ellos, vio una horrible, monstruosa criatura que venía corriendo desde una prominencia, en derechura al corral. A plena vista, el ruido parecía haber sido aumentado varias veces, resoplaba y gruñía y enviaba rabiosas nubes de humo al aire, en alarmantes curvas y copos.


  Alazán permaneció sin moverse sobre sus temblorosas patas, hasta que la cosa llegó a unos pocos palmos del corral; entonces, volviendo grupas, condujo al rebaño en una sola ola contra la puerta del corral. Se oyó un ruidoso estallido de madera saltando en astillas y la puerta se abrió con sonoro chirrido. Antes de que la puerta pudiese volver a su posición primitiva, el rebaño entero estaba fuera, en la avenida, entre las dos alambradas, derramándose cual una hinchada corriente de primavera, de vuelta hacia el pastizal; en tanto que el ruido de la motocicleta seguía llenando el espacio y el silencio.


   


   


  CAPÍTULO IV

  EL REFUGIO DEL RÍO


  Afortunadamente para Alazán y el asustado rebaño que corría tras él, el ranchero había dejado abierta la puerta de espino artificial que al final de la avenida se abría al pastizal, con la intención de que el viejo Piel de Ante y una o dos de las yeguas y sus potros, volviesen por sí mismos a la pradera después de haber seleccionado los caballos que quería retener en el rancho.


  Alazán se aseguró sólo de una cosa y ésta fue que Pinto estaba con él; por lo demás, tenía toda su fe en sus patas. De nuevo en el pastizal, galopó diagonalmente, buscando el camino a lo largo de la barrera oriental. En la boca del cañón paróse para volverse a mirar, por si el enemigo iba tras él. Distinguió a Piel de Ante cojeando trabajosamente a alguna distancia y entre los dos vio, aquí y allá, las sombras de los demás caballos y yeguas, pero el hombre, al parecer, no intentaba perseguirlos.


  Respirando un poco más desahogadamente, Alazán emprendió el camino bajando la pared del cañón hacia el río. Allí bebieron hasta que el peso del agua tragada les hizo difícil el moverse. Tuvieron la suerte de que el ranchero hubiese decidido no ir tras ellos hasta la mañana siguiente, ya que, lastrados como estaban por el agua, habría tenido poco trabajo en encerrarlos otra vez.


  Tan pronto como se hizo verdaderamente de noche, subieron de nuevo al pastizal, donde pastaron la mayor parte de la noche. Aunque Alazán pastaba bastante tranquilamente, sentía no poca preocupación para abandonar por completo su vigilancia, y como se acercaban las grises horas del amanecer, aumentó su atención y fue acercándose más y más al río. Y exactamente como adivinara con su instinto, el sol había iluminado tan sólo el más alto de los tres puntos, cuando vio los jinetes que se dirigían a ellos desde el extremo sudoeste del pastizal.


  Alazán descendió el estrecho sendero, lleno de excitación y con todo el rebaño atropellándose tras él, En el fondo del cañón viró al Oeste, a lo largo de la orilla, galopando incansablemente sobre guijarros, esquivando árboles y grandes piedras. Había casi cubierto todo el frente del pastizal que daba al río, cuando se paró bruscamente. Ante él, en el sendero del extremo occidental de la pradera, uno de los dos jinetes que había visto, descendía por el cañón.


  Alazán agitó su cabeza con disgusto y, volviendo grupas, irrumpió en medio del rebaño que lo seguía y galopó veloz e incansable hacia el Este otra vez. Entonces, al bordear un grupo de matorrales, a unos treinta metros del camino oriental, vio al otro jinete trotando hacia él. Llamando a Pinto, Alazán zambullóse en el agua, buscando el banco de arena. Pinto lo siguió y Blanco y algunos de los caballos más jóvenes se lanzaron también al agua, a poca distancia. El resto del rebaño volvió grupas y galopó a lo largo de la playa hacia el Oeste. Al volverse Alazán para asegurarse de que Pinto lo acompañaba, vio al jinete meter su caballo en la corriente, tratando, al parecer, de alcanzarlo. El caballo, sin embargo, parecía miedoso del agua y tardó algún tiempo en obedecer y decidirse. Antes de que llegase a la mitad de la corriente, Alazán estaba ya en el banco de arena, sacudiéndose el agua. Velozmente, Alazán galopó sobre el banco de arena, llegando Pinto y él a la valla oriental sin que pudiera evitarlo el jinete.


  Alazán echó una rápida y nerviosa mirada a la gran corriente del río, y con la esperanza de que no tendría que arrostrarla, volvióse a ver donde estaba el hombre. Quedó muy sorprendido y tranquilo al verlo detrás, en la orilla, persiguiendo a Blanco y a los demás caballos que se habían echado al agua, a lo largo del lecho del río hacia el Oeste.


  Alazán levantó la cabeza, orgulloso de sí mismo y feliz con la confianza en su habilidad para burlar al enemigo, mientras Pinto, tomando aliento, permanecía con la cabeza baja, junto a él, completamente confiada a su vigilancia. Alazán observó al hombre hasta que se perdió en las tortuosas sombras del cañón ; entonces condujo a Pinto de nuevo a la playa, donde permanecieron junto a la orilla del río, mordisqueando las hojas menos repugnantes de los matorrales, vigilando sin descanso, en nerviosa alerta, cualquier sonido o movimiento en el espacio. Pero el río hacía más ruido del que ellos creían, acostumbrados a él. A pesar de toda su precaución, dos jinetes aparecieron pocas horas después, uno en la misma milla del río, junto al bosquecillo de matorrales al Oeste, el otro en el camino oriental, bajando la escarpadura del cañón.


  Nada podían hacer Alazán y Pinto más que lanzarse de nuevo a la corriente. Pinto no necesitó ninguna invitación esta vez. Junto a él nadaba con toda su alma. En el banco de arena, Alazán se detuvo por un segundo, asombrado por lo que veía. El jinete de su izquierda estaba ya sobre el banco de arena, corriendo hacia ellos, y el otro subía en aquel momento por el banco de arena.


  Con un salvaje e imperioso relincho a Pinto, Alazán se zambulló en la corriente principal del río, en dirección Norte, en línea recta hacia la opuesta orilla. Notó que perdía pie, levantado por la fuerza de la corriente. Aquello no era el insignificante canal entre el pastizal y el banco de arena ; era un gran río, alimentado por cien afluentes, engordado por un invierno de grandes nevadas, corriendo despiadadamente hacia el mar saltando ruidoso sobre cantos rodados, y arrastrando toneladas de arena y guijarros del fondo de la tierra. La corriente lo cogió, llevándolo hacia el Oeste, a pesar de su violenta lucha por ir hacia el Norte.


  El agua rompía contra su cuerpo, zumbando ruidosamente en su cabeza, y penetró por sus ollares bajando hasta la garganta. Alazán abrió la boca para respirar, estornudando para expulsar el agua, batiendo con las patas delanteras violentamente. A pesar de lo apurada que veía su situación, le preocupaba mucho si Pinto estaba o no con él. El ruido del río le impedía llamar y también oír a Pinto, aunque ésta lo llamara entonces. Cuando intentó volverse buscándola, el agua casi lo cubrió. Le hizo dar la vuelta, perdiendo la mitad de la distancia hecha, llevándolo atrás y hacia el banco de arena ; pero lo que vio aumentó aún el valor de su pérdida.


  Vió a Pinto avanzando más allá de lo peor de la corriente y al hombre que se había aventurado tras él en la corriente principal del río, subir de nuevo al banco de arena. Con el corazón más ligero y el valor aumentado, Alazán emprendió la ruta hacia donde se hallaba Pinto. Asustada al no verlo, la potranca se había vuelto. Alazán habría preferido regresar al banco de arena, pero tenía la impresión de que los hombres lo aguardaban en él y que lo esperarían aún mucho tiempo. Así, nadó desesperadamente hacia Pinto para pedir que regresara. Cuando llegó casi junto a ella, la oyó boquear, sofocada, lanzando grandes soplos de aire por los ollares. La corriente la lanzó con alguna fuerza contra él, pero esto la ayudó a volverse hacia el Norte, y en pocos minutos, sus pies tocaron un suelo guijarroso.
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  Los dos estaban demasiado cansados para seguir andando, pero habían cruzado el gran río Aguasclaras, y algo de la admirable hazaña llevada a cabo les llegó con el sentimiento del triunfo que experimentaban cuando, volviéndose al fin, vieron a los dos derrotados jinetes ir despacio por el camino oriental del pastizal. Alazán sopló con fuerza por las narices mientras los contemplaba. No sólo había derrotado a aquel delgado y alto señor de la creación ; sino que en el mugiente río había encontrado el poder para mantener el triunfo sobre él.


  Delante y alrededor de ellos, las blanqueadas aguas arenosas mugían, golpeando y lamiendo las rocas y cantos erráticos, pero una nueva voz y una nueva promesa cubría su clamor. Ya no le temía. Otros caballos habían tenido miedo de nadar por el río, pero Pinto y él lo podrían hacer una y otra vez. Siempre, sucediese lo que quisiera, podrían acercarse al río : llegados a sus mágicas orillas, el camino de la libertad quedaría abierto para ellos.


   


   


  CAPÍTULO V

  LA ETERNA TRAGEDIA DE LA EDAD


  La comarca de la orilla Norte del Aguasclaras era algo menos accidentada que la del Sur y la cuesta del cañón no tan abrupta. No había señales de habitaciones humanas directamente enfrente del pastizal y no viendo ningún jinete, Alazán y Pinto fueron a lo largo de la rocosa orilla, explorando la nueva tierra con interés, manteniéndose constantemente alerta. A medio kilómetro al Este de un punto opuesto a la valla oriental del pastizal, llegaron a un hermoso y extenso claro cubierto de espesa hierba, en el mismo borde de la pared del cañón. Allí se tumbaron, permaneciendo cerca del río y del protector bosquecilio de árboles y matorrales situado al extremo del claro.


  El ranchero no apareció aquel día ni al siguiente y Alazán y Pinto se hartaron con la abundante hierba. Algunos días más tarde, sin embargo, Alazán se vio sorprendido por la vista de tres jinetes en la costa Sur del río, al Este de la valla del pastizal, caminando sobre las rocas, sin duda en busca del boscaje. Aunque había tres de ellos, con estudiados planes para su captura, Alazán, afortunadamente, los había descubierto antes de que ellos le vieran.


  Con el instinto de la vida salvaje, Alazán y Pinto se corrieron hacia la más próxima sombra entre los árboles y matorrales y serpenteando a su cobijo, Alazán tomó el camino hacia el Este, llegando a algunas secciones de la playa del río, donde los montones de rocas eran tan difíciles de atravesar, que el conseguirlo era poco menos que milagroso. Pero el deseo y la determinación de permanecer libres estaba en ellos, y tercamente hicieron su camino, deteniéndose a cada momento para mirar atrás a los lados, tomando su trago o un bocado de hierba mientras marchaban.


  Durante el día, de cuando en cuando y a distancia, se encontraron con gente, pero nadie demostró por ellos el más mínimo interés. Alazán evitaba, sin embargo, toda clase de personas subiendo en ocasiones a media escarpadura de la cuesta del cañón, para colocarse fuera de su alcance.


  Cerca de mediodía perdieron todo rastro de los jinetes de la otra orilla; y sintiéndose más seguros se detenían a veces para pastar, continuando despacio hacia el Este, hasta la noche, que llegaron a un bosquecillo de abetos, donde el suelo entre los árboles estaba cubierto de una deliciosa hierba de ancha hoja. La hierba era tan buena y el silencio crepuscular tan tranquilizador, que se entregaron por entero a la comida nocturna. Y oyendo el suave murmullo del río que lamia las rocas mientras corría, pasaron la noche.


  La mayor parte del siguiente día permanecieron allí, pero ni Alazán ni Pinto podían considerar como hogar suyo aquella comarca, extraña, aunque se sintiesen seguros en ella. Les parecía haber transcurrido largo tiempo desde que vivían sus vidas en la pradera donde nacieron, sin el tormento de la necesaria vigilancia, y añoraban las colinas y los llanos, el estrecho canal y el delicioso banco de arena, que conocían mucho mejor.


  Al anochecer, retrocedieron hacia el Oeste y viajaron toda la noche. Más tarde, en la soleada mañana, llegaron frente a la orilla del pastizal y allí permanecieron durante horas, estudiando la perspectiva de la pradera, mientras descansaban o mordisqueaban la hierba. La pradera aparecía completamente desierta y más tarde, a mediodía, cruzaron el río y entraron en los sagrados confines del hogar.


  Muy tímidos, sin embargo, siguieron la orilla hasta el final del Oeste y permanecieron cubiertos por los árboles durante el resto de la tarde. Por la noche se aventuraron a subir por la pendiente al pastizal, pero se vieron sorprendidos por la llamada de Piel de Ante, que, sólo en el pastizal, habiéndose dado cuenta de su presencia, venía cojeando hacia la valla occidental. Su venida y su llamada molestó a Alazán, y, sin contestarle, de nuevo condujo a Pinto al cañón, donde, durante toda la noche, oyeron la llamada de Piel de Ante, que hacía llegar a ellos toda la angustia de su soledad.


  Alazán tuvo el presentimiento instintivo de que el ruidoso llamar del viejo Piel de Ante delataría su presencia, y permaneció escondido con Pinto la mayor parte de la mañana, mientras Piel de Ante llenaba el aire con sus lastimeras llamadas. Y bastante seguros, antes de que el sol hubiese acabado de salir, se vieron sorprendidos por el alarmante ritmo de unos cascos. Al dispararse hacia el río detrás de un bosquecillo de matorrales, vieron lo que les pareció una gran cabalgata de jinetes pasando el borde del cañón.


  Ante la completa consternación del viejo Piel de Ante, que estaba a unos veinte metros de ellos, se lanzaron a la corriente, ganaron el banco de arena en pocos segundos y se zambulleron sin ningún miedo en la corriente principal. El conocimiento de Alazán de lo que debía hacer era tan claro para él, que ni los gritos de los hombres cuando se dirigían hacia el agua siguiéndolo, le hicieron desviarse de su dirección. Despacio y desesperadamente lucharon contra la violenta corriente ; pero en el momento en que hicieron pie, saltaron hacia adelante, golpeando el agua con los cascos al correr.


  Galopando a través de la peligrosa zona de la orilla Norte, vieron a uno de los jinetes avanzando delante, ansiosamente. Alazán se detuvo un momento, aterrorizado. Pinto, igualmente asustada, chocó con él. Alazán tenía miedo del hombre, cuyo caballo estaba pisan-


  [image: img19.jpg]


  do sobre el principio de la orilla. El hombre gritaba, amedrantándolos, y agitaba su sombrero en el aire, pero Alazán corrió con él, y Pinto, asustada, al otro lado de Alazán, antes de que al jinete le fuese posible alcanzarlos.


  Los dos potros saltaban sobre las piedras y otras cosas derribadas por los temporales que encontraban en su camino, con todos los jinetes detrás gritándoles. Hasta donde el camino fue pasadero, Alazán confió en su habilidad para correr lo más de prisa posible, pero cuando llegó a una faja de playa especialmente mala y peñascosa, tuvo miedo de seguir. Volviéndose bruscamente, se lanzó en línea recta al agua.


  Alazán no se detuvo a pensar que, libre de silla y del peso de un hombre, podía, naturalmente, nadar dos veces más de prisa. Alcanzó la orilla del Sur veinte minutos antes que cualquiera de sus perseguidores y mientras él estaba a punto de agotarse y Pinto junto a él jadeaba, se encontraba seguro de tal manera de sí mismo, que disfrutaba con la lucha. Antes de que los hombres hubiesen alcanzado la playa, Pinto y él habían puesto dos kilómetros de distancia entre ellos y sus perseguidores. Pero aquellos hombres habían perdido ya bastante tiempo para ponerlos inquietos y eran tan persistentes como él. El ruido de los cascos sobre el pedregoso suelo parecía acercarse más y más.


  De pronto, Alazán se detuvo. A poca distancia de él, vio a través de una abertura del cañón los edificios de un rancho. Lo que podría suceder si trataba de pasar aquel punto, no llegó a pensarlo. Pero significaba la posibilidad de una trampa. Vacilando nerviosamente por sólo un momento, llamó a Pinto y una vez más arrostraron el gran río. La corriente parecía especialmente fuerte allí y ya arrollado, Alazán nadó con aquella fuerza que había perdido y un sentido de abandono a cualquier destino que pudiese tocarle en suerte. Cuando, finalmente, ganaron de nuevo la playa del Norte, una vez más, no había rastro de sus presuntos captores.


  Durante semanas después de aquel ajetreo, Alazán y Pinto disfrutaron de paz y soledad. Los rancheros y granjeros del distrito hallábanse demasiado ocupados en aquella estación para bajar a divertirse al río, y, por lo tanto, la vista de un ser humano llegó a ser una rareza. Un hermoso verano de deliciosos días llenos de sol vino al cañón, trayendo para Alazán y Pinto la vieja añoranza de su amada pradera. Noche tras noche, bajo el cielo estrellado, se arrastraban un poco retrocediendo hacia el pastizal.


  Un día de julio cruzaron el río, que había quedado tan bajo, que sólo tenía unos pocos palmos donde nadar, en su parte más profunda, y una vez más entraron en el pastizal. Era un día caluroso y los árboles aparecían agostados por el calor. Las piedras estaban calcinadas, las sombras teñidas de un matiz de fuego. Una silenciosa nube flotaba sobre el cañón, y los árboles que limitaban su extremo se alzaban rígidos, con muerta inmovilidad.
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  Viniendo el río, Alazán y Pinto estaban húmedos y frescos, pero mientras iban hacia el Oeste, con miedo de subir directamente al pastizal, la humedad de sus cuerpos se evaporó y desearon las frescas sombras. Llegaron a la roca saliente y por haber viajado mucho, contentos de descansar, Alazán corrió ansiosamente hasta el claro de debajo. Poco antes de llegar se pararon de pronto. Allí, dormitando, yacía el viejo Piel de Ante.


  Piel de Ante quedó sorprendido de verlos y relinchó con interrogación, levantándose con mil trabajos sobre sus viejas patas y gruñendo reumáticamente mientras lo hacía. Alazán relinchó tranquilizador; y el pobre Piel de Ante, sacudiendo la modorra que lo atenazaba, se puso a su lado, con la alegría de tener alguien con él en su mundo. Movióse obsequiosamente para dejarles sitio en la sombra y relinchó con suavidad, cojeando dolorido al moverse, ondeando su vieja cola para espantarse las pestíferas moscas, agitándolas, sin embargo, más como gesto de protesta, que como medio eficaz de librarse de ellas.


  Alazán cambió el olisqueo de narices con él y vigiló al viejo compañero cuando éste se volvió a hacer lo mismo con Pinto. Cuando todos estuvieron de nuevo tumbados a la sombra, Piel de Ante continuó su emocionado relinchar, demasiado pletórico de sentimiento para ser capaz de dominarlo. Pero de esto era de lo único que estaba pletórico; sus flancos parecían caídos y las costillas se señalaban bajo la piel.


  A cualquier parte que Alazán y Pinto fueron durante los pocos días siguientes, les siguió el viejo Piel de Ante, cojeando, llamando suavemente y sin sentido, agotándose de un modo perjudicial en sus continuas subidas y bajadas por la pared del cañón. Alazán y Pinto vivían sus vidas como les convenía, sin notar la lucha de su viejo compañero para mantenerse a su altura; y luego, después de pasado el primer entusiasmo de tener a alguien con él, dejó de seguir todos sus pasos, contentándose con tenerlos a la vista o bien con saber que estaban en una u otra parte del pastizal.


  Una noche, al final de la semana, Alazán tuvo de pronto el sentimiento de que no había visto a su viejo amigo durante algún tiempo. Dondequiera que hubiesen estado por el día, invariablemente se les reunía de noche. La ausencia de Piel de Ante preocupó a Alazán sólo de una vaga e incierta manera. Mientras pastaban, Alazán levantaba el morro, lleno de hierba, y mascando miraba, preocupado, al espacio.


  Este sutil sentimiento adquirió cada vez mayor fuerza sobre Alazán. Constantemente iba a las cumbres de las colinas y desde allí miraba en todas direccciones, y al pastar cogió la tendencia de deambular. Aquella noche experimentó el deseo de visitar la colina puntiaguda. Llevó a Pinto pared del cañón abajo, paseó a lo largo del río tranquilamente, mirando a todas partes, subió la escarpada cuesta del camino a lo largo de la valla occidental, cruzó la zona pedregosa y bajó al llano ; y allí torció con súbita sensación de conocimiento, especie de ciega comprensión.


  Fue directamente hacia el Este, a lo largo del llano, al pie de la colina puntiaguda, y al llegar a un bosquecillo de matorrales de rosas silvestres se detuvo. Allí, en el hoyo que veía ante él, en línea recta con los huesos de Negro, a mitad de la cuesta, yacía la postrada forma de Piel de Ante, como si hubiese caído durante una peregrinación a los restos del potro negro, Y Alazán comprendió que Piel de Ante nunca volvería a correr por el pastizal.


  Pinto acercóse al flanco de Alazán, y los dos avanzaron, paso a paso, hacia la horripilante masa que yacía en la hondonada. A pocos pies de Piel de Ante, Alazán paróse de nuevo y olfateó. Entonces miró a los blancos huesos que resaltaban en la sombra de las altas hierbas, a media ladera. De algún moño, no pudo apartar la vital conexión entre los hombres, la serpiente y aquella terrible inmovilidad. ¿Habían venido los hombres por la noche? ¿Volverían otra vez?


  Alazán volvióse súbitamente y subió galopando la cuesta, evitando el hacinamiento de huesos ; Pinto corría junto a su flanco, como si temiese quedarse sola. En el pico de la colina, Alazán miró hacia el Sur, en dirección a la avenida entre las dos alambradas. No vio nada que le preocupase ; sin embargo, no pudo expulsar el horrible pensamiento de miedo que le había venido con la idea. Cuesta del Oeste abajo trotó hacia el camino occidental y retrocedió hacia el río a todo correr. Pero, aún allí, su incomodidad persistió y no le dejó descansar. Entraron en la corriente, subieron al banco de arena y corrieron jugueteando, subiendo y bajando por la arena, pero sus juegos estaban cargados de algo siniestro y desagradable que era necesario extirpar.


  Aquella noche, los coyotes llenaron el aire del pastizal con sus carcajadas sardónicas, y al día siguiente apareció el ranchero Alazán y Pinto corrieron en seguida hacia el río y cruzaron a la orilla Norte, pero aunque el agua estaba entonces tan baja que pudieron vadearlo completamente, el ranchero no los siguió. Sin embargo, el misterioso final de Piel de Ante y la reaparición del ranchero mantuvo a Alazán hacia el Este durante muchos días.


  En las horcas del Aguasclaras, donde la Horca del Norte afluía a la gran corriente del río, permanecieron muchos días; entonces empezaron de nuevo a hacer pequeños viajes, retrocediendo hacia el pastizal. Cruzarían el río entre las brumas del crepúsculo y permanecieron abajo, en el cañón, hasta la completa oscuridad. Protegidos por la negrura de la noche, se aventurarían a subir al pastizal, nunca yendo demasiado lejos del borde del cañón, ni tan sólo para echar una mirada al viejo Piel de Ante, al que habían dejado en el llano, bajo la colina puntiaguda. Pero galoparían cuesta del cañón abajo, resbalando, deslizándose, y zambulléndose en el agua a la menor señal de peligro.


  Hizo su aparición la lluviosa estación de otoño, y los días pasaron sombríos y tristes sobre el cañón El río había empezado a crecer y a rugir, y aventurarse a cruzarlo, a no ser como último recurso, era demasiado serio; así, pues, permanecieron en el rancho.


   


   


  CAPÍTULO VI

  INVIERNO


  El ladrido de los coyotes, durante la mayor parte de la noche, hizo saber al joven ranchero que el viejo Piel de Ante había muerto, al fin. A la mañana siguiente fue al rancho a investigar el asunto y vio a Alazán y a Pinto no muy lejos de la colina puntiaguda Le había producido gran decepción ver frustrado su plan de domar a Alazán, y preocupado mucho, asimismo, el que estuviese fuera de las barreras del pastizal; mas también pensó que carecía de tiempo para ir persiguiéndolo a lo largo del río, Dios sabe hasta dónde.


  El hecho de que estuviesen de regreso, sanos y salvos en el rancho, le proporcionaba gran descanso. Pensaba que en la próxima primavera, Alazán no tendría más que dos años y nueve meses y sostenía que antes de los tres años de edad, un caballo podía ser domado sin ningún peligro para su salud o utilidad.


  Durante algún tiempo después de su regreso a la pradera, Alazán y Pinto estuvieron preocupados y nerviosos, pero las colinas, ondulándose y perdiéndose en la lejanía, permanecían silenciosas y solitarias y pronto recuperaron la vieja fe en que la pradera era un mundo hecho expresamente para ellos.


  Los hermosos días del verano indio, que se sucedieron, fueron los más felices que nunca tuvieran. La soleadas horas del día eran seguidas, regularmente, por las agradables y frescas horas de la noche, y pastaban, retozaban y se zambullían en la corriente, tan despreocupados, que empezaron a creer que la vida continuaría siempre siendo para ellos libre, segura y deliciosa.


  Entonces regresaron del rancho los caballos de labor. Como el anterior otoño, aquellos seres agotados por el trabajo estaban malhumorados y estólidos. Su actitud hacia Alazán y Pinto era de absoluta indiferencia. Su única preocupación eran la hierba y el agua, y luchaban, peleándose innecesariamente, por tales cosas. Sin embargo, Alazán se encontró muy interesado por ellos, sobre todo, por algunos. Allí estaba Blanco, feo y sórdido a veces, que seguía haciéndole pensar en salvajes carreras de potro, galopando incansablemente sobre el espacio. Allí estaba la grande y roja yegua, a la cual se unían tantas tristes y grises asociaciones, el olor de cuya piel, a pesar del barro, le hacían pensar en las largas y oscuras noches de su infancia—un grande y caliente cuerpo protegiéndolo de un mundo negro, frío y hostil. Allí estaba la blanca yegua que murmuraba bondadosamente, y la yegua baya que se alejó cansada, cuando se acercó a ellos a olfatearles las narices; todos los cuales se mantuvieron tras ellos, mirándolos quieta y meditativamente.


  El invierno llegó a su plenitud. Las primeras y ligeras rachas de nieve fueron seguidas de verdaderas nevadas y desde entonces se vieron obligados a hozar para buscar la hierba. También el río se solidificó, y Alazán rompía cada mañana el hielo de la pequeña corriente para poder beber. Todos los caballos de labor esperaban con paciencia su turno para beber, antes que molestarse en hacer un agujero para ellos. De nuevo fueron al claro bajo la roca saliente, y de nuevo empezaron a permanecer melancólicos y amodorrados, durante las largas e interminables horas de la frías noches de invierno.


  Los días continuaron lechosos y lúgubres, el viento silbaba a través del desierto cañón, donde los árboles se desdibujaban, resistiendo los turbiones de nieve pulverizada. Cuando una hora de sol llegaba, corrían por las colinas sumergiéndose en los profundos ventisqueros como niños felices. Sus enemigos humanos parecían haber desaparecido de su mundo. Aunque las noches eran frías y la nieve espesa, Alazán y Pinto permanecían gordos y lucios, pues su largo pelo les mantenía calientes. La vida era para ellos libre y satisfactoria.


   


   


  CAPÍTULO VII

  SENTIDO COMÚN Y ESTRATAGEMA


  La primavera vino de nuevo y el hombre volvió a su persistente intrusión. Alazán, sin embargo, tenía más confianza que nunca en su habilidad para eludirla. Más ligero de patas, estaba orgulloso de su habilidad para correr velozmente por el deshelado suelo, los copos de polvo disparados con tanta fuerza por sus cascos, que ningún caballo se aventuraba tras él. Y exhibía ante el resto del rebaño su poder de luchar contra las mugientes aguas del hinchado río, zambulléndose en la corriente, alcanzando el banco de arena para lanzarse otra vez a la rapidísima corriente del gran río y regresar de nuevo al banco de arena tan pronto el agua lo levantaba como un corcho, mientras el rebaño lo contemplaba, incluso Pinto, rehusando el ir con él.


  Estaban a poca distancia del camino que corría a lo largo de la valla oriental, arriba en el pastizal, cuando el ranchero y sus hombres aparecieron por primera vez aquella primavera. En seguida, Alazán saltó al camino y el rebaño descendió por la pared del cañón, como una vaporosa cascada. A la orilla del río bebieron y chapotearon en la parte de la corriente donde hacían pie, marchándose y regresando algunos, vigilando todos ellos el borde del cañón nerviosamente. Entonces, cuando los dos jinetes aparecieron en el camino, bajando la cuesta, Alazán lanzóse a través de la corriente hacia el banco de arena ; pero cuando llegó allí alarmóse al ver que Pinto galopaba hacia el Oeste a lo largo de la orilla, tras el resto del rebaño.


  En vez de regresar a la orilla corrió tras ella, a lo largo del banco de arena, llamándola mientras corría. Pinto volvió la cabeza cuando la alcanzó, pero continuó siguiendo al rebaño. Cruzando la corriente de nuevo, Alazán corrió frente a ella y la hizo volver. Cuando ella, confiada, entró en la corriente, Alazán se mantuvo junto y tras ella hasta que la tuvo sobre el banco de arena ; entonces la guió hacia el Este, en dirección a la valla del pastizal. Por entonces, los dos jinetes habían alcanzado ya el lecho del río. Alazán no esperó a ver lo que harían, ni necesitó guiar a Pinto hacia la corriente principal. Estaba tan inquieta como él por la proximidad de los hombres y tan ansiosa por ponerse fuera de su alcance. Saltó a la gran corriente del río dispuesta por entero, pero cuando alcanzó la parte más fuerte de ella se dispuso a abandonar la partida y regresar. Alazán, a su lado, la vio volverse y al instante la rodeó, interponiéndose entre ella y el banco de arena.


  Pinto, al parecer, comprendió lo que él deseaba. Se volvió de nuevo obedientemente, mas tan pronto como alcanzó la avasalladora corriente, trató de regresar. Como Alazán estaba allí animándola, para impedir que volviese al banco de arena, nadó hacia el Este a fin de evitar la corriente que era demasiado fuerte para ella. Se las arregló para nadar más allá de la valla alambrada del pastizal, tan cerca de ella, que Alazán se vio obligado a dejarla. Antes de que pudiese pasar la valla y rodear a Pinto de nuevo, llevándola hacia el Norte, la potranca estaba ya de regreso en el banco de arena.


  Alazán parecía frenético. Quería que ella cruzase el río, porque no se sentía seguro la orilla Sur del río, aunque, como en aquel mentó, estuviesen fuera de la barrera del pastizal, junto a ella, en el banco de arena, trató, por todos los medios que se le ocurrieron, de convencerla para volver al río, pero ella rehusó. Estaba, sin duda, agotada, y estornudó de una manera peculiar, con el morro tan bajo, que casi tocaba al suelo, chorreando agua. Aunque él hizo todo lo posible por evitarlo, en cuanto hubo recobrado el aliento, se lanzó a través del canal, hacia la orilla.


  Alazán levantó la cabeza y miró por encima de la valla oriental, hacia el rancho. No vio ningún rastro de los jinetes ni del rebaño y estando tan reventado como Pinto, la siguió a la orilla.


  Pinto no tenía ni fuerza para sacudirse el agua del cuerpo. Hizo un débil intento y alejóse, chorreando agua sobre los guijos y piedras. Llegó a un bosquecillo de matorrales y allí se tumbó en la sombra, quedándose toda la mañana, ante la consternación de Alazán.


  Hacia mediodía, levantóse gimiendo mucho y se paseó con él, yendo despacio y vacilante, parando aquí y allá, mirando con ojos indiferentes, olisqueándolo todo, como buscando un sitio donde acostarse de nuevo. Fueron despacio hacia el Este, lejos del pastizal; y cuando, al atardecer, llegaron a un pequeño paralelogramo, lleno de hierba, subieron la cuesta y mientras Alazán se ponía a pastar, Pinto encontró un lugar sombreado iras un árbol y se acostó.


  Siempre con la vista y el oído alerta, Alazán siguió pastando, subiendo la cuesta, mordisqueando la hierba alrededor de cualquier árbol, matojo o roca, pero Pinto no se le unió. Cada vez que se volvía para mirar hacia ella, la veía tendida, la cabeza baja, aparentemente dormida. Cansado de pastar, descendió al río para beber. A lo largo de la orilla corrió un poco hacia el Oeste, a fin de ver si los hombres volvían por casualidad. No había rastro de hombres en ninguna parte y, así, regresó.


  Al llegar a un punto directamente debajo de donde había dejado a Pinto, Alazán se paró y la llamó, mas no obtuvo respuesta ; conducta que le preocupó mucho. Trotó ladera arriba y olfateándole las narices y llamándola, consiguió que se levantase sobre sus patas. Entonces trató de inducirla a correr con él. Se separaba de ella con un salto, como si se hubiese asustado, pero jugaba él sólo. Más allá de bajar la cabeza y cortar alguna hierba con indiferencia, no le correspondió en nada.


  Al fin, Alazán arrancó orilla del río arriba con ardor. Tenía la creencia de que si iba bastante lejos, ella le seguiría. Era tan hermoso el paisaje a lo largo de la orilla del río, el agua murmurante, el cielo plateado y radiante, los árboles destacándose claramente sobre la luz del cielo, los pájaros volando alegremente y cortando el aire, que le produjo gran placer el deambular tranquilamente, olisqueándolo todo y vigilante al agua que rompía sobre la rocas de su camino.


  Había andado, con olvido de todo, cerca de un kilómetro, empleando más tiempo del que había creído. Llegó a una revuelta en las paredes del cañón y estaba a punto de volver hacia Pinto, cuando en la profunda oscuridad vio ante él una luz. Se paró en seco. Durante cerca de una hora permaneció como una estatua de piedra, mirando a la extraña estrella roja que brillaba en la sombra de la pared del cañón. Lo que quería saber era si era un ser viviente, si se movía. Pero aquello no se movió. Algo más tranquilo, llamó suavemente a Pinto, volviendo la cabeza mientras lo hacía, mirando después a la luz otra vez. Le fascinaba. Su curiosidad se despertó en el más alto grado. Llamando aún a Pinto inútilmente, adelantó despacio hacia el Este, alejándose de ella, ansioso de acercarse a la luz.


  Avanzó unos pocos pasos, luego se detuvo y miró. Por fin la perdió. Al desaparecer, se sintió más interesado que nunca. Se escondía de él. Debía ver lo que era. Se aventuró más y más lejos, temblándole la piel de los flancos. Entonces, rodeando una gran roca de granito, la volvió a ver. Era mucho más brillante que cuando la vio por primera vez y se hallaba mucho más arriba de la pared del cañón. Seguro de que estaba muy lejos todavía, fue aún mucho más adelante, hasta que descubrió que venía de otra pared del cañón, un cañón que desembocaba en el del Aguasclaras y en cuyo fondo corría un pequeño tributario de éste. Era una luz que venía del edificio del rancho que ya viera en sus anteriores huidas del hombre.


  Sintiéndose mucho más tranquilo acerca de la luz, empezó a preocuparse por Pinto. No estaba con él de ningún modo. Empezó a llamarla mientras trotaba retrocediendo. No obteniendo ninguna respuesta, empezó a galopar. Casi se rompió el cuello al tropezar con una piedra, pero se levantó sobre sus patas rápidamente y sin preocuparse de las heridas recibidas, siguió galopando. Le pareció que había cubierto varias veces la distancia que suponía haber recorrido y, sin embargo, no llegaba al lugar donde dejara a Pinto...


  Mientras corría, llamaba frenéticamente, pero no venía ni ninguna respuesta, ningún sonido de ella. Perdió la noción de donde estaba. Se paró varias veces y olfateó, pero nada le parecía familiar. Empezó a azorarse. Corriendo cuesta arriba la bajó otra vez y siguió galopando, hasta que tropezó con la valla oriental del pastizal. La alambrada le pinchó dolorosamente, pero le alegró tanto saber dónde se hallaba, que no se preocupó del pinchazo. Volviendo grupas, emprendió de nuevo el camino cuidadosamente, hasta que encontró el lugar cubierto de hierba donde dejara a Pinto. Luchó sin aliento subiendo la cuesta hacia el árbol cerca del cual estuviera ella echada durante la tarde, pero Pinto no estaba allí. Como un perro olfateó la tierra, encontró la pista y tratando de seguirla, corrió confuso alrededor del campo abierto. Detúvose desesperado, y levantando la cabeza, hizo una frenética llamada, pero ésta resonó burlonamente contra la pared opuesta del cañón. Pinto no contestó.


  De nuevo abajo, en la orilla del río, corrió. Torciendo al Este y corriendo a lo largo, galopó hasta que llegó una vez más a la roca granítica junto a la cual contemplara la luz; pero no había allí ningún rastro de Pinto y la luz tampoco se veía. Cuando volvió al lugar cubierto de hierba, después de hacer un largo e inútil intento de seguir su rastro, sin encontrarla, quedó convencido de que, en su ausencia, Pinto había regresado al hogar, a la pradera.


  Una vez más marchó, retrocediendo, a lo largo del río, con el cuello y las ancas cubiertos de sudor, y alcanzando la barrera oriental del rancho, entró en la corriente, ganó el banco de arena, sumergióse en la fría y rápida corriente, nadó bordeando los alambres y volvió al banco de arena, dentro de la valla del pastizal. Allí se lanzó a la corriente y regresó a la orilla, y sin perder tiempo, en sacudirse el agua del cuerpo, marchó, galopando ferozmente, llamando durante todo el camino mientras corría hacia la barrera occidental.


  Subió la pared del cañón como un coyote perseguido, atravesó la zona pedregosa, bajó al llano, fue a lo largo del camino occidental hasta el mismo extremo Sudoeste del pastizal, donde pudo oír ladrar al perro del rancho. No podía creer que. Pinto hubiese sido capturada y marchó a través del rancho hacia el Este, a lo largo del camino oriental, de nuevo hacia el cañón. Entró en el agua, subió al banco de arena, penetró en la diabólica corriente que lo levantó y arrojó, ahogándolo casi. Dio la vuelta al final de la alambrada, nadó de regreso hacia el banco de arena, fuera del pastizal, y de nuevo galopó hacia la faja de hierba, donde últimamente la viera.


  Allí olfateó el lugar donde había estado Pinto, arrancó en mil direcciones, perdiendo la pista y galopando de nuevo hacia el árbol para salir otra vez, hasta que quedó demasiado fatigado para permanecer en pie. Por último, se tumbó. Con las orejas gachas escuchó todos los sonidos de la noche, con la esperanza de oír algo que le revelase la presencia de ella, pero todo lo que oyó fue el mugir del río rompiendo sobre las rocas, el silbido de la brisa al pasar por los árboles, y el distante canto de los pájaros.


  No pudo permanecer quieto mucho rato, sin embargo. En pie de nuevo, olfateó, corrió, llamó, se volvió a derecha e izquierda, y cubrió todos los rastros del olor de ella con sus locos pasos. Vino la aurora. La plateada luz preliminar del día, diluyó las sombras de la atormentada y larga noche. Los troncos de los árboles surgieron de la oscuridad, las grises rocas empezaron a sonreír hacia el cielo y pesados velos de niebla navegaron boca del cañón abajo.


  Alazán tomó un largo trago de agua en la orilla del río y recomenzó sus pesquisas tras Pinto. Siguió la corriente, al Oeste, y de nuevo hacia el Este, con la cabeza levantada, los ojos estudiando las sombras a lo largo de la pared del cañón. Sin embargo, el sol había perforado los velos de niebla, habiéndoselos comido casi antes de que Alazán se viera premiado con la vista de dos familiares y puntiagudas orejas, detrás y sobre un ancho bosquecillo de matorrales, a unos treinta metros del árbol donde Pinto había descansado la tarde antes.


  Casi frenético, medio borracho por la alegría de encontrarlo, Alazán relinchó hasta hacer temblar la atmósfera sobre el cañón. Pero como si con esta llamada ella se hubiese dado cuenta de que la había visto, las dos orejas desaparecieron rápidamente.


  Cuando Alazán llegó a lo alto de la colina donde la viera no la pudo encontrar en parte alguna. Su alegría vacilaba. Le parecía como si todo el orden de la vida, tal como él lo había aceptado, tomándolo por seguro, se hubiese invertido súbitamente. Pero habiéndose asegurado de su proximidad, no estaba dispuesto a abandonar su busca. Varias veces fue camino arriba y camino abajo, hasta que una vez subió hasta el extremo de la pared del cañón.


  Desde allí, la vio ; y cuando la vio, se detuvo completamente sobrecogido por la sorpresa, Pinto estaba de pie junto a los matorrales y un chiquitico, flaco, huesoso y pardo potro mamaba de ella. El se precipitó en línea recta hacia Pinto, locamente, pero ella hizo frente con las orejas gachas y enseñando los dientes en amenazador gesto. Se había apresurado tanto a acercarse a ella, que resbaló ladera abajo hasta unos pocos palmos de Pinto; pero su acogida le enfrió. Se echó a un lado y luego, encaramándose por el claro donde ella estaba, se le acercó despacio y cauteloso. Su persistencia sólo hizo aumentar el malhumor de Pinto, Alazán se paró u nos palmos de distancia y mirándola, con herida expresión, murmuró desconsoladamente.
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  Cien veces arrancó hacia ella en la forma más aplacadora que pudo encontrar, pero Pinto, obstinada, cuanto más se le acercaba, más violenta se ponía. Por fin, volviendo la cabeza perplejo y ofendido, se alejó hacia el río, parándose una vez y otra, volviendo la cabeza hacia ella, con la esperanza de que hubiese cambiado de opinión, pero la yegua sólo agachaba las orejas y enseñaba los dientes.


  Toda la mañana, Alazán permaneció en la cuesta o en la orilla del río directamente bajo Pinto. Hacia mediodía miró hacia arriba, y la vio bajar al río, trabajosamente. Tenía miedo de acercarse a ella demasiado precipitadamente y se quedó donde estaba, temblando de emoción, al acercársele la yegua cansadamente. Fue derecha hacia él y cuando Alazán le olisqueó las narices, Pinto se volvió débilmente y empezó a mordisquearle la crin del cuello, en la cariñosa forma que lo hacía antes. Alazán estaba fuera de sí de alegría. Saltó alrededor de ella, trató de hacerla correr y jugar ; pero Pinto se alejó despacio hacia el río y tomó un largo trago ; luego se volvió y empezó a subir de nuevo la cuesta. Dejó que la siguiera todo el camino hasta el claro, pero una vez allí se volvió hacia él de nuevo y lo echó.


  Alazán permaneció después de esto en el extremo inferior del herboso cuadrilátero, mirándola a cada minuto, guardando las dos direcciones a lo largo del río, contra cualquier reaparición del ranchero; guardándola a ella y a su potro con un cuidado que era más profundo e intenso que cualquiera que hubiese podido tener antes.


  Pinto bajó varias veces durante el día, pero hasta el atardecer no volvió a ser la misma de antes. Después de beber mucho en el río, fue a pastar con él, y durante toda la noche pastaron en el herboso cuadrilátero bajo el claro donde el potro dormía, pastando el uno junto al otro, con frecuencia tan juntos, que sus morros se tocaban. Al amanecer del siguiente día, Pinto volvió con su potro y Alazán se tumbó a descansar a la sombra del árbol donde ella estuviera la tarde que la perdió.


  No había dormitado más que un corto tiempo, cuando le despertó una llamada de Pinto, que lo puso en pie de un salto. Mirando hacia la guarida de ella, la vio junto a los matorrales, invitándolo a mirar en dirección al borde del cañón, donde vio dos hombres a caballo, yendo por el borde del cañón hacia un lugar directamente encima de Pinto.


  Palpitándole violentamente su gran corazón, brillándole los ojos con miedo y odio, Alazán saltó hacia ella. No le enseñó los dientes esta vez cuando se le acercó; pero se puso entre él y el potro. Alazán se paró junto a la yegua, enfrente, en el claro, cual viva pintura de la desconfianza, demostrada en el miedo y nerviosidad de todos sus movimientos.


  Los hombres, ya directamente sobre ellos, desmontaron. Pronto, Alazán vio que uno de los hombres bajaba hacia el claro, llevando a
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  su caballo de la brida. Alazán clavó las patas y agitó la cabeza, pero saltó fuera del claro, tan pronto como el hombre se acercó demasiado, y Pinto, llamando miedosamente, saltó junto a él. Los dos corrieron braviamente cuando vieron al segundo hombre, que había bajado sin su caballo, acercarse al potro. El potro se quedó quieto, mirando a su madre y agitando las patas.


  La angustia de Pinto llegó al corazón de Alazán. Con los ojos echando fuego, subió la cuesta hacia el hombre, y éste, claramente, le tuvo miedo. Se separó del potro hacia el otro hombre con el caballo y entonces, volviendo hacia Alazán, blandió un largo látigo, cuya punta silbó amenazadora en el aire. Bajándose al mismo tiempo, cogió una piedra y se la tiró, tocándole en el anca.


  Alazán quedó tan asustado, que corrió medio camino cuesta abajo, pero allí se paró, volvió grupas y subió cuesta arriba de nuevo. Pinto estaba quieta a poca distancia de su potro, preparada para echar a correr y llamándolo quejosamente. Cuando miraron, uno de los hombres subía la cuesta en una dirección y él otro bajaba en la otra, al otro lado del potro, y entre los dos lo cogieron. El pequeño llamaba frenéticamente a su madre y Pinto corrió cuesta arriba y abajo alrededor de ellos llenando el aire con sus protestas.


  Los hombres empujaron hacia arriba al potro durante algún tiempo y luego Alazán los vio subirlo y colocarlo sobre el lomo de uno de los caballos. Mientras uno de los hombres conducía el caballo, el otro caminaba al lado, sosteniendo al potro. En esta forma descendieron la cuesta hasta la orilla del río y despacio hicieron su camino a lo largo de la corriente, hacia la valla oriental del pastizal. Pinto relinchaba desesperadamente a algunos metros tras ellos y Alazán, a corta distancia, detrás de Pinto.


  En la valla los hombres se detuvieron. Alazán los miró desde lejos, pero no vio mucho En seguida, los vio conducir el caballo de silla a través de la valla, y cuando estaban a poco trecho al otro lado de la valla del rancho, vio pasar a Pinto por el roto de la alambrada como ellos lo hicieran. Trató por todo los medios de obtener de Pinto que volviese junto a él, pero la yegua ni tan siquiera le oía. Relinchando con trágica queja, Pinto trotó tras el caballo de silla, manteniéndose fuera de alcance; pero siguiendo con toda su alma y llamando primero desde un lado y luego desde el otro, corriendo en confuso zigzag.


  Los hombres, con el caballo de silla y el potro de Pinto, continuaban su marcha despiadamente, sin preocuparse de Pinto. Así llegaron al camino oriental y subieron despacio cuesta arriba. En la abertura de la valla, Alazán estuvo algún tiempo, llamando a Pinto con más y más fuerza, pero viendo que no volvería, y temiendo perderla, pasó nerviosamente por la abertura y trotó cuesta oriental arriba hasta que la alcanzó.


  Incluso en el camino trató de convencerla de que fuese con él hacia el río. Corrió en frente de ella, pero la yegua sólo le enseñó los dientes con agria impaciencia, siguiendo tras su rostro sin descanso, hasta casi tocar al caballo de silla.
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  Cuando la procesión alcanzó el pastizal, uno de los hombres dejó al otro con el caballo y el potro y marchó hacia al Este, a la valla del pastizal. Pinto y Alazán se pararon para verlo, temiendo que quisiese atacarlos; pero cuando le vieron pasar la valla y seguir hacia el Este, más allá del pastizal, por la faja de bosques, se tranquilizaron algo. Por entonces, el hombre que conducía el caballo con el potro a cuestas bajaba a un llano, perdiéndose de vista. Pinto saltó tras él y todo lo que el pobre Alazán, perplejo, pudo hacer, fue galopar tras ella.


  En esta forma iba diagonalmente a través del pastizal. Cuando se acercaban al extremo Sudoeste, Alazán empezó a sentirse muy inquieto. Corrió hacia Pinto, se frotó contra ella y se puso delante llamándola para que regresase con él; pero Pinto se puso más y más molesta y llegó a morderle una vez.


  Alazán se detuvo sorprendido. Un gran cambio se había producido en la yegua. No podía entenderlo y, sin embargo, relacionaba el cambio en su conducta con la llegada del potro. Extraña como le parecía la cosa, no pudo soportar la idea de estar sin Pinto, de volver solo; y así, intrigado, muy dudoso acerca del desenlace de aquel forzado viaje, la siguió por la abierta puerta de la avenida entre dos alambradas.


  En la puerta, Alazán se paró de nuevo, llamando a Pinto una vez más para que no fuese. Le horrorizaba el verla entrar en la avenida. Corrió tras ella y se puso delante, pero la yegua agachó las orejas y le enseñó los dientes, Entonces la obligó a volver y la condujo de nuevo al pastizal, pero se le escapó y corrió tras su potro.


  Alazán permaneció en la entrada de la avenida, mirándola; mas tan pronto como Pinto hubo ido más allá de la prominencia, perdiéndose de vista, galopó tras ella. En la prominencia, sin embargo, frenó al bajar y con las patas temblándole de miedo llamó a Pinto, quien, a plena vista del patio del rancho se paró a pocos palmos del corral, llorando por su cría. Y entonces, cuando él intentaba decidir en su mente lo que debía hacer, haciéndosele insoportable aquel aire cargado de olores de patio de rancho, oyó el alarmante galope de un caballo tras él. Volviéndose velozmente, vio al otro jinete venir galopando a través del pastizal, hacia la puerta de la avenida entre las alambradas.


  Con toda su fuerza hizo un desesperado intento de salir de la avenida antes de que el hombre pudiera pararlo, pero al llegar a treinta metros de la puerta vió cruzarla al hombre y al caballo, y Alazán paró tan bruscamente, que casi dio una vuelta, en tanto que el hombre saltaba de la silla para cerrar la puerta.


  Cazado, Alazán movió la cabeza con desafío y se levantó sobre sus patas traseras. Desviándose en el aire galopó de nuevo hacia Pinto. Mas la yegua estaba todavía tan obsesionada por su potro, que no se preocupó de que el segundo jinete llegase por la avenida. Para escapar del hombre, Alazán se metió en el corral, pero Pinto no le siguió hasta que el hombre la hizo entrar. Cuando la puerta del corral fue cerrada tras los dos, la yegua corrió hacia la pared del corral que daba al patio del rancho y, sacando la cabeza por encima del barrote más alto de la valla, llamó a su potro, hasta que se lo llevaron hacia la granja y lo perdió de vista.


  Alazán galopaba de valla a valla alrededor del corral. Estaba cazado de nuevo, como ya lo estuviera antes ; pero había escapado la primera vez. Había una manera de salir. Debía encontrarla. Y su busca sin plan del mágico camino de la libertad levantaba de nuevo sofocantes nubes de polvo de sus cascos locos.


   


   


  CAPÍTULO VIII

  ABISMALES PROFUNDIDADES


  Alazán no se preocupaba de abstracciones tales como Verdad o Justicia. Sólo el hombre lo hace. Sólo el hombre ignora su significado, flagrantemente, en sus relaciones con toda cosa fuera de sí mismo o, lo que es peor, las amasa, corta y deforma para justificar su egoísta desinterés por ellas. El poder de ponerse uno mismo en el lugar de otro, honradamente y sin ninguna reserva egoísta, es el poder que haría al hombre superior a toda otra cosa viviente; pero esa capacidad está aún en las manos de muy pocos hombres.


  La actitud de Alazán frente a la vida consistía enteramente en un anhelo de contestar los apremios que encontraba surgían dentro de él. Necesitaba hierba, necesitaba agua, y necesitaba la compañía de los de su misma especie. No tenía ninguna necesidad cuya satisfacción pudiese perjudicar los intereses de los demás seres que habitaban el mundo con él.


  El ranchero deseaba que Alazán trabajase para él, y su muy exagerado sentido de la justicia no le dejó ver el hecho de que su interés chocaba violentamente con todos los deseos de su victima. Con engañosa estupidez, no dispuesto a modificar sus propios deseos, esperaba que Alazán se sometería a sus gustos, sin protesta; y el ranchero era, entre los hombres, un verdadero hombre de bien.


  Durante varias horas, Alazán y Pinto tuvieron la libertad de expresar su disgusto a su modo : Pinto permaneciendo junto a la valla, mirando hambrienta a la negra puerta de la granja; Alazán, circulando sin objeto alrededor del polvoriento corral. Cuando Pinto se cansó de llamar a su pequeño y Alazán de correr por el corral, permanecieron muy juntos, contemplando con asombrados ojos las mil y una rarezas y misterios que se ofrecían a la vista cual sobre un escenario, entre el gran, granero y la puerta trasera de la casa.


  Muchos caballos aparecían en el patio, de tiempo en tiempo, saliendo de la puerta de la granja y yendo a lo largo de las carreteras, hasta perderse de vista. A algunos de éstos, los reconoció Alazán y los llamó. Varios de ellos le contestaron, en tanto que otros parecían demasiado cansados para hacerla. Algunos estaban tan cubiertos de arneses, que era difícil reconocerlos y las anteojeras, que ocultaban sus ojos, daban a sus cabezas inclinadas una expresión de inconfesada miseria y disgusto.


  Había olores extraños y raras visiones. Los pollos daban vida al patio con su color, voz y movimiento. El ganado venía mugiendo del pasto de las vacas, al atardecer ; los cerdos gruñían en la pocilga y el perro ladraba incesantemente, poniendo a prueba los nervios de Alazán.


  En las primeras luces del crepúsculo vespertino, cuando Alazán empezaba a creer qué podría descansar en el más alejado rincón del corral y que iban, como fuere, a dejarlo sólo durante algún tiempo, entró un hombre en el corral, con un largo látigo que hacía restallar en el aire. Otro hombre llegó pocos minutos después y se colocó cerca de la puerta del corral, la que abrió parcialmente. El hombre que llevaba el látigo se acercó a ellos. Alazán movió la cabeza con miedo y desconfianza y empezó a correr por el corral. El hombre del látigo fue tras ellos, y los hizo seguir corriendo. Cuando llegó a donde estaba la puerta, Alazán vio que el hombre la había dejado abierta. Era tan intenso su deseo de escapar, tan desesperada su esperanza de lograrlo, que ni su miedo al hombre le pudo impedir el tratar de salir; mas el hombre, al parecer, se le anticipó. El látigo silbó en aire y su punta le tocó en la nariz, dándole un golpe que le llenó los ojos de lágrimas. Ciego de dolor y furia saltó hacia la valla opuesta, pero allí se volvió para ver si el hombre venía tras él; y con horror vio que arrastraban a Pinto tirando de una larga cuerda atada a su cabeza : uno tirando y el otro detrás conduciéndola con el látigo.


  Odio y rebeldía se alzaron en su mente como un incendio. Con dolor o sin él, saltó hacia Pinto, que protestaba, y abalanzóse al hombre enseñándole los dientes. El látigo silbó de nuevo en el aire y lo cogió por el cuello, pero retorciéndose de dolor, retrocediendo un sólo paso, se levantó sobre sus patas traseras y amenazó al hombre con sus cascos delanteros. El hombre estaba aterrorizado. Saltando hacia atrás y de lado para apartarse, volvió y manejó el látigo con odiosa furia. Los latigazos enrojecieron el cuello de Alazán y las lágrimas le cegaron los ojos de nuevo. Para escapar de la tormenta de los quemantes trallazos el tiempo necesario para recobrar el aliento, voló al rincón opuesto. Cuando se volvió de nuevo, Pinto no estaba, los hombres también se habían ido y la puerta aparecía cerrada.


  Espumeando de cólera, se lanzó contra la puerta, pero ni tan sólo crujió; luego descubrió a Pinto en el patio. El hombre que empuñaba la cuerda tiraba de ella. Se resistía la yegua, retrocediendo ; mas el hombre que iba detrás la golpeaba con el látigo y ella saltaba delante, en la dirección del hombre de la cuerda. De esta forma la metieron en la granja.


  Entonces volvieron a él. Alazán cesó su frenética llamada a Pinto y los hizo frente, majestuoso en su cólera. Uno de ellos abrió la puerta, le pareció a él. Mientras permanecía sosteniéndola, el hombre del látigo, fue andando hacia un lado, junto a la valla del corral. Alazán se volvió a vigilarlo mirando con un ojo hacia la puerta. Concibió que podía romper la puerta e ir detrás de Pinto. El hombre del látigo, sin embargo, se volvió sobre él. Alazán recibió un sonoro latigazo en la cabeza, que casi lo dejó sin sentido.


  Era inútil luchar con el hombre del látigo. Alazán lo comprendía a la sazón. Su única esperanza residía en escapar por aquella puerta. Volviéndose, pues, con más ansiedad que desconfianza, se atrevió a intentar la salida; pero, sin saber cómo, dio contra el lado equivocado. Algo giró sobre él y antes de que tuviese tiempo de retroceder, quedó encajado y sin salida, entre dos paredes ajustadas.


  Probó su tremenda fuerza en una pasión de resistencia, y se las arregló para dar a los hombres una gran dosis de obstáculos, pero ellos trabajaban de prisa y furiosamente. La puerta se cerró tras él y fue atada firmemente contra la valla del corral. No tenía sitio suficiente para hacer uso de una ínfima parte de su fuerza. Su resistencia se demostró en inútiles oleadas de energía moviéndose a lo largo de su musculoso cuerpo, pero ellos parecían estar poniendo vallas debajo y sobre él y con todo su derroche de fuerza, no pudo ni tan siquiera levantar un pie para patear.


  El alto ranchero se acercó hacia su cabeza. Le habló en un suave tono bajo. Había una bondad en su voz, que mitigó ligeramente el miedo y el odio de Alazán, y que estableció profundas relaciones en su mente con aquella extraña aventura de su semiolvidada infancia a lo largo de la orilla del río. Exactamente lo mismo que entonces, cuando el ranchero pasó la mano por su cara y entre sus orejas, le enseñó los dientes y trató de retirar la cabeza.


  A la fuerza le pusieron el ronzal y el ramal fue atado a un barrote. Gruñendo y estornudando con enloquecedora amargura, contra lo que le habían hecho se vio obligado a soportar su repulsiva intimidad, su trato y conversación. Toda su vida había vivido al aire libre, en el espacio abierto, sin que ni una sola criatura se atreviese a acercársele y ahora, sin ningún temor, lo tocaban levantándole los cascos, pasándole las manos por el cuerpo y ni tan sólo podía volverse a ver lo que le hacían.


  Entonces, súbitamente, surgió de la sombría noche, de la oscurísima negrura de su temor y odio, una ola de atormentado dolor. Con todos los músculos tensos soltó un terrible grito de angustia, que salió a través de sus narices con un soplo de aire. El dolor vino una vez y otra en oleadas sucesivas. Su consciencia empezó a flaquear, como una luz batida por el viento. Con los flancos palpitantes, apretaba su morro entre dos barrotes de la pared del corral. El sudor le cubría la cabeza y el cuello y vibraban ante él en la oscuridad las sombras de las cosas. Se sintió sumergir en abismos de negrura. Sólo sus odiosas voces resonaban con rítmica monotonía, en la distancia de la noche que habían dejado caer sobre él.


   


   


  CAPÍTULO IX

  TASCANDO El, FRENO


  Si Alazán hubiera sido, como el hombre, una criatura que mide el tiempo en unidades de horas, días o meses, no le habría sido posible contar cuánto tiempo había estado sumergido en las abismales profundidades de la angustia y de la confusión. Regresó de la negrura ciclónica, sediento y febril de miedo; sutilmente cambiaba su visión de la vida con el suplicio del dolor. Cada sonido de un hombre que se acercaba, la sola vista de uno paseando a través del patio del rancho, lo sumergía en el paroxismo del terror; terror de que ellos fuesen a infligirle dolor de nuevo.


  Cuando le trajeron comida y agua, no tocó nada, sino que retrocedió todo lo que le permitía la cuerda y miró al intruso con ojos llameantes. Hasta después de haberse ido el hombre, no tocó el agua, que necesitaba tanto, atenazado por el sentimiento de que el hombre estaba en alguna parte, donde él no pudiese verlo, mirándolo.


  Entonces, despacio, bajó la cabeza hasta el cubo de agua. Se limitó a humedecerse el morro, separando rápidamente la cabeza de la cosa que olía a hombre. Pero al lamer la humedad de sus belfos, su sed aumentó y pronto, no viendo a nadie, bajó otra vez la cabeza y bebió. Tomó un trago o dos solamente, repitiéndolo esto unos momentos después y, por último, vaciando el recipiente hasta la última gota. Pero pasaron varios días antes de que comiese nada del heno que estaba a su pies secándose al sol. Más tarde, poco a poco, empezó a mordisquearlo, forzado a hacer algo por la inaguantable monotonía de permanecer siempre quieto.


  Empezó a darse cuenta cuando el hombre vino una vez tras otra sin hacerle daño, de que no le produciría dolor siempre que apareciese ; y cuando le dejaban heno, agua, o avena, sin hacerle daño, experimentaba una semiconsciente gratitud.


  Cuando empezó a comer regularmente, recobró su fuerza. Pero con el retorno de su fuerza vino el tiempo para la doma. Escogieron un domingo para ello ; y entró en el patio del rancho, lo que a Alazán le pareció una multitud de gente, hombres, mujeres y niños, vestidos de colores vivos y hablando a voces. Cuando los hombres entraron en el corral, Alazán tuvo la seguridad de que de nuevo iban a hacerle daño. Acumulando toda su energía, dispuesto a usarla, con el miedo y el odio pintados en sus ojos, Alazán se preparó a luchar.


  El hombre hace a las cosas luchar por él. Lo que no puede hacer con su propia fuerza y cuerpo, hace que lo hagan por él la madera, el hierro y la cuerda. Cuando Alazán golpeó con una salvaje coz la puerta de madera del corral, dejó su huella en el tablón que alcanzó ; pero, aunque hizo a los hombres apartarse de su camino por un momento, no los hirió y la puerta se cerró despacio tras él otra vez.


  Ahora que lo tenían de manera que no podía luchar, estaba seguro de que intentaban torturarlo de nuevo; y pasó horas de agonía mental, porque no podía entender las palabras. Todo lo que hacían se parecía tanto a lo que le hicieran aquella tarde, que se llenó de terror cuando tras de rudo forcejeo consiguieron pasarle la brida por la cabeza y ponerle el bocado entre los dientes.


  Soltaron la puerta de madera en seguida, sin embargo, y mientras se pavoneaba nerviosamente, esto le dio la esperanza de que su tortura no iba a ser aquella vez tan grande como lo fuera la otra. También tuvo el sentimiento de que podría luchar y defenderse.


  La brida era más tirante y exasperantemente molesta de lo que había sido el ronzal. El freno, sobre la lengua, chocando entre sus dientes, era difícilmente soportable. La silla que le habían atado al lomo mediante correas que acababan en sus flancos le parecía una parte del corral unida a su lomo. No sabía contra cuál de los odiosos embarazos debía luchar primero. En vano trató de agitarse para arrojar la silla ; y cuando mordió con ira el bocado de hierro entre sus dientes, y el dolor se dejó sentir fulminante en todas direcciones a


  través de sus dientes y cabeza, levantó la cabeza, en agonía. Los dos hombres, sostenían las correas unidas a los anillos de la brida, tiraron fuertemente de ellas. El freno de hierro, torciéndose, dio contra su paladar, tan dolorosamente, que se tornó feroz. Encabritándose sobre sus patas traseras y agitando cabeza, salió por la abierta puerta, arrastrando a los dos hombres hasta la mitad del patio, antes de que pudiesen contenerlo.


  Las primeras sensaciones de verse fuera, a campo abierto, intensificaron su locura.
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  Empezó a luchar con completa indiferencia por el dolor que la lucha le proporcionaba. Pero su violencia sólo le sirvió para atraer mayor violencia sobre él. Mientras mujeres y niños corrían del patio a la seguridad de los umbrales, los hombres se acercaron a Alazán, rodeándolo, y en tanto resistía ciegamente, sin juicio ni plan, ellos desplegaron los lazos de su derrota hábilmente. Lo mejor que pudieron, lanzaron ondas de cuerda junto al suelo, delante de él y entre sus patas delanteras y traseras. Mientras se encabritaba salvajemente las cuerdas se anudaron a sus patas; y de pronto, en el preciso momento en que la más violenta sublevación contra aquella tortura surgió en él, haciendo un supremo esfuerzo para escapar, esas cuerdas tiraron de sus manos hacia atrás, por debajo de él, y cayó con sordo ruido sobre su nariz.


  El golpe lo mareó, y durante algunos minutos yació postrado, gimiendo y buscando aliento ; luego, recobrándose, saltó sobre sus cascos con más decisión de luchar que nunca. Pero al primer intento de saltar hacia adelante, las cuerdas le sujetaron los pies otra vez y otra vez cayó de bruces. Su alto espíritu, adquirido en la larga libertad que había gozado de su captura, no se rompía fácilmente. De nuevo se irguió sobre sus patas y de nuevo trató de escapar, pero con cruel persistencia, las cuerdas hicieron su papel por tercera vez. Mas permaneció tendido sobre el flanco tanto tiempo, que el ranchero se enojó y con el látigo le obligó a levantarse.


  Después de levantarse una vez más, hallóse tan asustado de verse arrojado al suelo, que se vio dispuesto a todo menos a sufrir aquel tormento de nuevo. Cuando el alto y joven ranchero y sus hombres echaron a andar delante de él, tirando de la brida, les siguió con los belfos temblorosos y vergonzoso servilismo. Olvidó de momento la libertad, la pradera y el amado río, en su miedo a sufrir más dolor. Seguía con interés, y aunque con odio, con docilidad, a cualquier parte que los hombres le condujeran y los hombres, las mujeres y los niños se reían y comentaban ruidosamente esta victoria.


  Alazán estaba vencido, resentidamente vencido, por entonces ; pero en el fuego de pasión que brillaba en sus ojos, tan mal interpretado por los hombres, como interpretaba él lo que hacían o decían, quedaba la esperanza de que en alguna ocasión, de alguna manera, como ya había hecho antes, escaparía a la tortura y volvería a su pradera.
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  Por fin lo llevaron de nuevo al corral. Atándolo seguramente, le dejaron la brida puesta, para que pudiese acostumbrarse a ella lo más pronto posible. Las tranquilas horas del atardecer se acercaban. Los visitantes dejaron el patio del rancho, y la calma del atardecer, trajo a Alazán sensaciones de crepúsculo a lo largo de la orilla del río, aguda frescura en el aire, olor de tierra húmeda y vagas alucinaciones y el murmullo arrullador del agua lamiendo las rocas. Le dolían todos los músculos y Alazán permaneció mirando a los desconsoladores espacios, llamando largamente y con sentimiento, oyendo los vacíos ecos de su vez, cuando volvían a él, primero desde la pared de la granja y después de las distantes colinas.


  La brida le molestaba intensamente y el bocado era el persistente recordador de su desgracia. Redujo sus inútiles actividades a ir empujando asiduamente el bocado con la lengua ; y entonces, lleno de ira y de amarga conciencia de frustración, empezó a tascarle, lo que había de ser con el tiempo el acompañamiento de la mortal rutina de sus días de trabajo.


  Durante toda la noche, hora tras hora, permaneció apoyando su peso de una de sus cansadas patas a la otra, llamando sin saber por qué llamaba, tascando el inamovible bocado con loca estupidez. Había una especie de consuelo en tascar el freno.


   


   


  CAPÍTULO X

  RECUERDOS


  De un modo ostensible, Alazán estaba domado. Su espíritu parecía domado hasta el extremo deseado o casi. Su diligencia en hacer lo que se deseaba de él era patéticamente evidente. El joven ranchero, sin embargo, que tenía un gran respeto por él, no confiaba en Alazán. Su manera de levantar la cabeza, y la amarga mirada de chispeante agonía de sus ojos, hicieron prudente y precavido al joven ranchero. Nunca había pertenecido a la especie de vaqueros que se arriesgan por amor la emoción del peligro, Decidió no montar a Alazán, ni muchísimo menos permitir que lo hiciese su mujer, porque presentía que, cuando menos se esperase, Alazán haría algo diabólico que incluso podría matar a su jinete.—Le dejaremos tirar del arado, primero— dijo el joven ranchero a su mujer—hasta que olvide la pradera.


  Pero su sentimental y joven esposa no pensaba ni con mucho en esta forma. Criada en un rancho al este de Washington, donde trabajaban tres sanos y animosos muchachos, había visto, gracias a su esfuerzo, volverse dóciles y sumisos a los más feroces caballos, y Alazán no le parecía malo de ninguna manera. Su simpatía por él había sido lo bastante grande para expresarse con sentidas lágrimas durante el período de la doma. Nada le parecía tan deseable como montar aquel potro, que sentía era el responsable de la romántica novela de su vida.


  Cuando los hombres no estaban por allí, iba a la granja y subiéndose al pesebre, donde estaba segura, cogía la correa y acariciaba la nariz de Alazán para hablarle suave y seductoramente. Alazán retrocedía y en sus ojos aparecía una triste y ofendida mirada, que sólo acrecentaba los sentimientos de ella e intensificaba su deseo de convencerlo con bondades de su cariño hacia él. No quería comer las zanahorias que ella le ofrecía, pero la mujer las llevaba una y otra vez. Un día le llevó una manzana, y cuando Alazán la olió, en sus ojos apareció como una chispa de temor. Sus ojos se dilataron y relinchó fuerte, haciendo vibrar las paredes de la granja con su relincho. La joven salió del pesebre y regresó a la casa con raro sentimiento. Aquella noche, en el refugio de la oscuridad, rota sólo por el distante croar de las ranas, contó el incidente a su marido.


  —Verdaderamente, se portó de una manera extraña, Ed, cuando le di la manzana —dijo ella.—Crees tú que se acordaría...


  —No —sonrió el ranchero.—No se acordaría de nada. Me extraña que no te haya mordido la mano.


  —¡Oh! —protestó ella,—no sería capaz de hacer daño a nadie.


  —No lo creerás hasta que lo haga. ¿Por qué no le dejas en paz, Flora?


  —Empiezas ya a hablarme como los granjeros de estos alrededores hablan a sus mujeres —dijo Flora con voz llorosa.


  —No es cierto, querida —dijo él con dulzura.—Estoy aburrido de que siempre andes con él. Nunca he visto ponerse a un caballo como él se puso al domarlo. Tuvimos que tirarlo tres veces y casi todos los caballos se reportan a la primera vez. Ese bicho tiene el demonio dentro del cuerpo, con lo hermoso que es.


  —No digas cosa tan horrible, Ed —gimió ella. —¡El demonio dentro del cuerpo! No tenía ningún demonio en el cuerpo, cuando tú... Acuérdate de lo hermoso y fino que era aquel domingo, junto al río. El nos reunió. Los hombres no pensáis en esas cosas ; pero yo no lo olvidaré nunca. Me gustaste por la forma como le pasaste el brazo alrededor del cuello, tan gentilmente, y tú dijiste que te gusté por el alboroto que armé por él... Ahora tú crees que todo son tonterías. Los hombres no conserváis recuerdos.


  —No lo he olvidado, querida —murmuró él tiernamente, echándole el brazo al cuello y atrayéndola mientras sus ondulados cabellos se apretaban contra su rostro.


  —Entonces, no hablarás nunca del demonio que, según tú, lleva nuestro querido Príncipe, ¿verdad, Ed? ¡Estaba tan mono aquel día! ¡Fue un día tan feliz para nosotros! Dijiste que nadie lo montaría excepto tú y yo. Me prometiste un montón de cosas, tú, niño travieso. Así sois los hombres.


  —Es que no quiero que te mate, precisamente por lo que te prometí. Deberíamos haberlo cogido el año pasado ; habría sido muy distinto. Desde entonces, corriendo salvajemente en la forma que lo hizo, se le metió...


  —No menciones más al demonio, Ed, por favor ; me haces sentirme muy mal.


  —No, no lo haré, querida —murmuró, atrayéndola hacia sí y besándola.


   


   


  CAPÍTULO XI

  ARADO Y SILLA


  A través del inmutable orden de mando, desobediencia y látigo, Alazán encontró su camino yendo de un desagradable trabajo a otro. Empezó a devorar el grano y el heno rancio que le ponían en su pesebre con un ansia que era casi gratitud, y bebía el doble de lo que acostumbraba a beber, cuando se le presentaba una oportunidad, recordando las horas de atormentadora sed que pasaba cuando el trabajo, la cuerda y los aparejos hacían imposible el ir a beber un trago.


  En el corto espacio de un mes, la vida de Alazán cayó en la rutina de una inexorable sucesión de trabajos, que se continuaban tan de prisa, uno tras otro, que a Alazán le parecían cosa igual y continua. El establo, que tanto odiara cuando lo llevaron a él desde el corral, vino a ser un paradisíaco refugio contra el agotamiento y la tortura de un trabajo en el que no tenía ningún interés, cuando el tibio y nauseabundo olor dejó de molestarle.


  Sacado del establo al amanecer, los aparejos cayendo pesadamente sobre su lomo, la cabezada enmarañándole la cabeza, el bocado de hierro hiriéndole la lengua y el arado resistiendo su empuje a ir hacia adelante como le mandaban, tirando de sus esencias vitales como para extraérselas del cuerpo, estaba demasiado cansado por la noche, demasiado hambriento y sediento para que le quedase imaginación para pensar en el problema de la huida ; si bien nunca miraba a las colinas que se perdían ondulantes en lontananza, sin experimentar una momentánea esperanza de fuga.


  La sed, al secarle la garganta, llena de polvo, aplazaba las angustias del hambre. Cuando, por fin, se saciaba en el abrevadero su necesidad de agua, entregábase por entero a su deseo de avena y heno, que le seguía en importancia ; y su estómago lleno le permitía pensar en el descanso. El corrosivo disgusto de la vida le conducía a la imperiosa necesidad de recuperarse. Una naturaleza providencial intensificaba el poder avasallador del sueño, empequeñecía los dolores de su corazón y sus anhelos, de manera que los agostados tejidos de sus músculos agotados pudiesen reponerse para soportar la labor del siguiente día.


  Al correr de los días, muchos de los terrores de la primera semana en el rancho se abatieron o desaparecieron. Los ruidos que le habían vuelto loco de miedo, dejaron de hacer más que inquietarlo. Sonidos como la risa y la conversación, el continuo ladrar del asqueroso perro, el mugir del ganado, los gruñidos de los cerdos, el cacarear de las gallinas y el canto de los gallos, al final, dejaron de alarmarlo, y al hacérsele indiferentes dejó de advertirlos.


  El continuo hablar y reír de los hombres, reunión de ruidos sin sentido, empezó a separarlo en unidades, palabras que despacio adquirieron un significado para él. Aprendió que el explosivo «Arr..,» significaba que debía arrancar y que el impresionante, aunque bienvenido «Ooo...» significaba que debía parar. Empezó a darse cuenta de que cada vez que pronunciaban el timbrado sonido de «Príncipe» se referían a él. Al oír alguna de estas palabras, levantaba las orejas, abría los ojos y se ponía nerviosamente preocupado acerca de lo que debía hacer o no hacer. Todo su conocimiento se dividió, como las nebulosas se separaron de la tierra en los orígenes, en las casas que debía hacer y las cosas que no debía hacer. En este aprendizaje a través del dolor y del látigo, su resentimiento, su disgusto con su existencia, todo el fuego de la rebelión, se reducían a una operación, una sola expresión : el inútil tascar del freno.


  Arrastrando el arado o tirando del carro, tanto tiempo como el desagradable bocado estaba en su boca, lo mascaba cual si fuese la tarea más importante de su vida ; y, frecuentemente, en las muertas horas de la noche, mientras dormitaba sin brida, continuaba su habitual tascar. Se despertaba de su sueño, experimentando un doloroso cansancio de sus dientes y de su quijada, como si hubiese tascado un freno imaginario durante toda la noche.


  Algunas veces, en el patio, o en el troje, se acercaba a Pinto. Generalmente ni la saludaba. El que no viese nunca el peludo pequeño potro, culpable de su captura, no le entraba en la cabeza. La muerte que había dejado inmóviles al potro de color de ratón, a media ladera de la colina puntiaguda y al viejo Piel de Ante en el llano, se llevó muchas cosas dé la existencia y era un proceso tan natural e inmutable como el eterno pasar del día. La misma Pinto, en la forma que él la consideraba, había muerto parcialmente, volviendo a la vida sólo cuando las circunstancias la traían, por el momento, cerca de él.


  Algunas veces, cuando lo llevaban al patio del rancho desde los campos, precisamente cuando la mujer del ranchero, montada en Pinto, bajaba por la vereda del pasto de las vacas, tras un rebaño de éstas, una luz brillaba súbitamente en la oscuridad del ser de Alazán. Levantaba la cabeza y lanzaba una llamada cuyo eco resonaba en las colinas. Pintó erguía la cabeza y respondía en la antigua forma que acostumbraba a encenderle el corazón. Alazán la miraba, intrigado, y sin saber por qué se encabritaba y el vaquero tiraba de las largas bridas con disgusto, le azotaba los flancos con ellas y le gritaba : «Quieto, Príncipe».


  Entonces llegó un domingo de agosto, cuando Alazán fue sacado de la granja y atado a un poste del patio junto a donde Pinto estaba atada, El joven ranchero le frotó la piel con un peine y un cepillo. Donde el arnés se le había hundido en la piel y la piel se le había irritado, Alazán gozaba con el roce del peine; y un sentimiento de limpieza le hizo sentirse más cómodo de lo que había estado en mucho tiempo. Cuando le pusieron la silla sobre el lomo no le gustó ; pero había aprendido mucho acerca de la inutilidad de protestar.


  La mujer del ranchero llegó y montó a Pinto y el ranchero montó a Alazán. Al principio, el tener a alguien sobre su lomo, después de haber estado meses tirando del arado, le llenó de irritación ; pero Pinto estaba junto a él, soportando su carga, y así, como ella, la soportó. Los condujeron a la avenida entre las alambradas y con gran excitación trotaron hasta el pastizal.


  Estaba Alazán tan emocionado a la vista de las familiares colinas del rancho, que casi perdió la cabeza. Con férvida llamada por entre dientes, que clavó sobre el bocado de hierro, saltó hacia adelante ; y los dos caballos galoparon a través del pastizal, haciendo silbar el viento, mientras el ranchero y su muer cambiaban a gritos frases de placer.


  Al borde del cañón, cuando Alazán dominó por primera vez la escena, desdibujada por el velo de la tibieza estival, que parecía surgir en tenues nubes blancas de la superficie del río, vio las sombras familiares entre los grupos de árboles, los matorrales y las rocas, aspiró el penetrante aroma del aire libre, hojas y agua, odió a la criatura que iba encima de su lomo, sintió una oleada de repulsión y se lanzó por la pared del cañón, dispuesto a lanzarlo de su lomo, saltar a su amado río y salvarse del tormento de los meses pasados.


  Pero la presión del ranchero sobre sus riñones y la presión del freno en la lengua y en las comisuras de la boca le hicieron darse cuenta, como había visto ya tantas veces, de que la rebelión acababa sólo en dolor y derrota. Sin embargo, en la playa, el deseo de cruzar la corriente y correr por la vieja barra de arena, fue tan intenso, que, a pesar de las advertencias de la experiencia, a pesar del roce del bocado de hierro sobre su lengua y de la roja espuma los belfos, se lanzó decididamente al agua. Pinto le siguió y el sonido de la risa de los jinetes les hicieron correr más.


  La corriente era baja en aquella época del año. La zambullida apenas mojó las botas nuevas de los jinetes. En el banco de arena, el ranchero dejó de tirar de las riendas, y Alazán, como si se hubiese vuelto loco, galopó hacia el Oeste sobre la arena, levantando copos con los cascos. Pinto, no tan gastada como él por el trabajo, se mantuvo a su lado.


  En el extremo oeste del banco de arena, Alazán estaba todavía demasiado excitado para pasear despacio. El ranchero le hizo torcer de
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  regreso al Este, subiendo el banco de arena, y fueron tan de prisa como habían venido. Hasta que Alazán estuvo casi reventado, el ranchero hizo que galopara de un extremo a otro del banco de arena; entonces, sin dejarlo beber, le hizo atravesar la corriente hasta la orilla y allí, desmontado, lo ató a un árbol, junto a Pinto.


  Después que el ranchero y su mujer hubieron tomado su almuerzo campestre, como habían traído un saco de avena, dieron de comer y beber a Pinto y Alazán y les dejaron permanecer juntos en la sombra de los árboles, de la que habían disfrutado sin tasa en los días más felices de su libertad. Hacia el atardecer se acercaron y montaron de nuevo. Alazán subió la pared del cañón, tirando y gruñendo, sin descanso y sin felicidad. Su deseo de galopar libremente sobre el espacio, ver de cerca las viejas colinas, olisquear las viejas señales del suelo, lo llevaron a insidiosos y semimiedosos deseos de tirar a su jinete. A través del rancho, corrió con desgana, haciendo una docena de intentos de virar y volver al cañón, ganándose cada vez un severo tirón de riendas, que sólo agravaron la intensa irritación de la boca y de las quijadas. En la puerta de la avenida entre las alambradas, hizo el intento más violento de lanzar al suelo al ranchero y volvió volando al río. Lo hizo, Pinto junto a él, pero el ranchero le dio ocasión de galopar todo lo que necesitaba ; y, al final, mojado de sudor de las patas a la cabeza, completamente reventado, lo llevó de nuevo a la entrada de la avenida, contento ya de pensar en el refugio del establo.


  Mientras su tendencia a rebelarse, que, sin saberlo él, había estado a punto de llevarlo de nuevo al arnés y al arado, Alazán aprendió pronto que con la silla, como con el arado, todos sus intentos de rebelión fallaban al final. Siempre lleno de espíritu, siempre con la cabeza levantada, vagando sin propósito, a través del vagamente recordado pastizal de su más feliz infancia, Alazán se volvió sumiso y dócil; y un domingo, a principios de septiembre, llevó a la mujer del ranchero, radiante de alegría, hasta la orilla del río y regreso.


  Durante el período de trabajo en el rancho, Alazán disfrutó de relativa vagancia, llevando a la mujer del ranchero al pasto de las vacas por las tardes, conduciendo las vacas de regreso a la granja, invirtiendo la mayor parte del tiempo sobrante con Pinto en el corral.


  Cuando la labor más pesada del rancho cedió, en el tiempo más frío de otoño, el ranchero y su mujer salieron a algún viaje con los dos. Empezaron las nevadas, haciendo más deseable la tibieza del establo ; y Alazán consumió más de una hora feliz en el compartimiento vecino al de Pinto, mascando porciones de heno o avena, sintiendo el viejo disgusto con su vida más vagamente, menos dolorosamente, casi resignado a las cosas tal como eran, en tanto los vientos silbaban afuera, y las nevadas resbalaban sobre el techo de la granja con un sonido frío y crujiente.


  Siguió un invierno largo y gris, que se hizo interesante por los viajes con Pinto a la pequeña casa de la escuela del distrito, donde los granjeros tenían sus bailes y reuniones. Alazán consumió más de una noche en el patio de la escuela, junto a Pinto y otros caballos atados a una valla, a la luz de las venta de la casa, oyendo los extraños ruidos que venían de dentro, cambiando su peso de un pie a otro, esperando, siempre esperando. Alazán salió siempre para la excursión ansioso de eludir la monotonía de la granja, y siempre llamaba en las frías y monótonas noches para que lo llevasen de nuevo a la granja. De cualquier modo, tales excursiones no podían considerarse con expectación. Nada parecía satisfactorio por completo. Siempre se encontraba a faltar algo. Algo que él deseaba habíase ido de la vida, y aparecía sin forma evasivo e inalcanzable para siempre.


   


   



  CAPÍTULO XII

  MIEDO A LA COSA QUE LO DEJARÍA LIBRE


  En la siguiente primavera, Alazán era una criatura diferente de lo que había sido en el pastizal. En lo físico, aparecía perfecto. Sus músculos eran fuertes ; su espíritu, animoso y sus manifestaciones magníficas. Ponía sus pies con la precisión de teclas de piano y arqueaba el cuello con suprema gracia. Parecía entrar en el establo con gusto y siempre salía de la granja con ímpetu. Bebía agua en el abrevadero como comía avena en el pesebre : con perfecto disfrute; y saltaba hacia adelante con tanto entusiasmo, que sus jinetes lo querían por su visible deseo de correr.


  Y, sin embargo, había algo en su nervioso tascar el freno que pasó por encima de la imaginación de sus más inteligentes dueños, que manifestaba un ciego e inarticulado resentimiento contra las limitaciones que no podía resistir más.


  Era una primavera deliciosísima. El ranchero y sus hombres habían estado tan ocupados durante la semana, la mujer del ranchero tan por completo abstraída cocinando para tres hombretones, que los caballos de silla no tan sólo no tenían trabajo que hacer, sino que le faltaba el ejercicio que necesitaban. Día tras día, Alazán y Pinto permanecían en sus compartimientos, oliendo el aroma de la primavera naciente, cuando venía a la granja flotando en suaves y tibias brisas. Llamando locamente, Alazán se rompía el cuello, miraba por la ancha puerta de la granja a través del campo ondulante y pensaba en el cañón, las colinas, las rocas, los árboles y los matorrales, la corriente del río y el banco de arena ; y un atormentadora impaciencia se apoderaba de él, y tiraba de la cuerda que lo sujetaba, hasta y le dolían los huesos de la cabeza y del cuello. Cuando hacía vibrar los ámbitos de la granja con sus férvidos relinchos, Pinto le devolvía la llamada y el rancho resonaba con la expresión de sus anhelos. La mujer del ranchero, colocando sus pasteles en el horno, murmuraba : «Tendré que ir y darles agua ; es una pena.»


  Era hacia mediados de mayo. El joven ranchero marchó a la ciudad para ver si podía
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  cerrar un trato con un hombre que quería vender su tractor. Había preguntado a su mujer, antes de salir aquella mañana, si podía cuidarse de los arreglos necesarios. Ella pensó en ello durante todas las horas de faena. Preocupada aún, con el sentimiento de costumbre, echóse el mandil a la cabeza y corrió hacia la granja. Cuando llevó a Pinto al abrevadero oyó el distante ruido del tractor viniendo de Peck a lo largo de la carretera. Estaba tan ansiosa de correr a recibir a su marido, que quería apresurar a Pinto ; pero Pinto bebía profundos y largos sorbos, y levantando la cabeza estiró las orejas y escuchó nerviosamente el extraño sonido que se iba acercando más y más.


  Por último, con consciencia culpable, la joven perdió la paciencia con Pinto y tirando de ella la llevó del abrevadero a la granja de nuevo. Temía que si no daba de beber entonces a Alazán, se olvidaría de él con la excitación de ver el tractor, que, con su sola presencia, había testimoniado la prosperidad del rancho, y colocado a su joven marido dentro del pequeño grupo de granjeros triunfantes.


  Corrió al establo de Alazán. Éste parecía nervioso, encabritándose, tirando de la cuerda ; pero Alazán era un caballo de mucho espíritu y su conducta no la preocupó desusadamente. La cuerda del ronzal estaba atada demasiado cerca del pesebre. La culpa era del nuevo vaquero. Era un mal estreno, le pareció a ella ; todo lo que él hacía le causaba algún trastorno. Trató con sus delicados dedos de deshacer un nudo al que no estaba acostumbrada ; y entretanto, el sonido crecía, aumentando al acercarse.


  Consiguió por fin deshacer el nudo y con prisa tiró de la cuerda a través del agujero del madero del pesebre, hizo volverse a Alazán y salió hacia la puerta, ansiosa de ver si su marido había llegado ya al patio del rancho.


  Alazán llegó al ancho umbral con la piel temblándole en los flancos. No le gustaba el extraño sonido que llenaba el aire. El punzante olor de aceite caliente y humo de gasolina lo trastornaron. Y justamente al salir del umbral, tras la joven, vio un monstruo gigante, parecido a una serpiente, virando ruidosamente alrededor del rincón de la casa, poniendo sus antenas y tentáculos, la boca y la cabeza en dirección a él, mirándolo con sus horribles ojos.


  Alazán se encabritó tan súbitamente, que soltó la cuerda de las manos de la mujer, antes de que ella se diese cuenta. Se volvió para apoderarse de la cuerda otra vez, pero al ver los dos cascos delanteros levantados junto a su cabeza, saltó al lado del umbral.


  El monstruo venía hacia el centro del patio, sobre él. Con un loco movimiento de cabeza, Alazán volvió grupas y galopó dentro de la granja ; pero cuando llegó a mitad de camino, vio la puerta trasera abierta de par en par y entró como un tiro en el corral de las vacas. La puerta del corral, por la cual habían salido las vacas aquella mañana, llevadas a un pasto abierto al sur del rancho, permanecía abierta. Antes de que se diese cuenta de lo que estaba haciendo, Alazán galopaba ya a medio kilómetro al sur del rancho. Cuando por último se atrevió a pararse y mirar atrás y vio que el monstruo tractor no lo seguía, retrocedió de nuevo tímidamente.


  Pero mientras iba, un paso cada vez, olfateando el aire por el punzante olor del tractor, y oliendo el penetrante aroma del mundo abierto y libre, un extraño sentimiento surgió en él. Se dio cuenta de pronto de que era libre para ir donde quisiera. Tenía conocimiento del hecho de que había obrado mal, de que había realizado algo que el ranchero no quería que hiciese; y había aprendido bastante bien que el dolor era el pago inevitable al mal proceder. Aunque habían crecido ciertos lazos hacia el ranchero y el rancho, el sombrío periodo de su cautiverio había exaltado la vida de la que fuera arrebatado tan rudamente. De nuevo el avasallador deseo de volver a la pradera, al cañón y al río, le vino con sensaciones de escapar al hombre, de correr, de nadar en el río, o de moverse libremente a través de los ámbitos iluminados por el sol.


  Volviéndose hacia el Este, galopó mirando atrás y a los lados, hacia el rancho, hasta que estuvo a un kilómetro al este del patio; allí viró hacia el Norte y salió hacia la pradera.


  En la alambrada se paró y miró al pastizal. Allí estaban las colinas que había conocido tan bien, las mismas sombras le parecían familiares, las piedras llamaban a través de su memoria. Se volvió nerviosamente para mirar atrás. Nadie lo seguía aún, pero sabía que alguien lo haría pronto. Mas ¿cómo podría pasar a través de aquella valla? Trotó a lo largo de la misma, hacia el Este, un rato, y entonces rompió en un galope. En el extremo sudeste de la valla del pastizal, vio la faja de bosque que corría hacia el cañón por el Norte, e instintivamente se apresuró para cubrirse con su sombra.


  Como un ciervo corrió a través de la faja de bosque, por entre los árboles, corriendo tan de prisa y tan furiosamente, que era casi insensible al tirón de su cabeza cada vez que sus cascos pisaban el ronzal, que llevaba colgando. Cuando alcanzó el borde del cañón, los cascos se habían comido la mayor parte de la cuerda y sus movimientos eran casi libres por completo.


  Bajó la pared del cañón, resbalando y patinando, sin pensar en otra cosa que en las sonrientes aguas del río, qué veía correr tranquilamente a lo largo del fondo del cañón. En la orilla del río, por fin, se paró y bebió profundamente. Sacando la cabeza de la corriente, curvó el cuello con nueva gracia, mientras el morro le chorreaba. Las orejas, aguzadas con un nuevo deseo de oír, los ojos brillantes con el fuego de su inesperado triunfe Tomó su camino a lo largo de la orilla del ríe parándose a beber de la alegría que encontraba en beber cuando le placía ; mordisque: algunas hierbas aquí y allá que le pareció erar digeribles, volviendo a mirar con frecuencia mientras los músculos de su cuerpo expresaban el éxtasis de verse libre.


  Durante varias horas, Alazán jugó a lo largo del fondo del cañón, gozando de la luz del sol y de las frescas sombras, emocionado por la libertad que había soñado tantas veces hasta que le vino una pesada aprensión. El mundo empezó a aparecer lechoso y desierto. Las sombras, alargándose, empezaron a esconder cosas que parecían justamente haberse puesto fuera del alcance de la vista.


  Las cuestas del cañón a lo largo de la costa sur eran rugosas y llenas de rocas y trozos de leña acarreados por el agua. Había poca o ninguna hierba que pacer. Detrás de él, al Oeste estaba la pradera, pero allí también estaban el ranchero y el rancho. Permaneció largo tiempo mirando melancólicamente hacia el rancho. Estaba solitario e incómodo fuera de la valla del pastizal. No pensaba lo mismo del mundo, a la larga, ahora que se había acostumbrado al patio de la granja, donde el heno y la avena le eran llevados de alguna fuente inagotable.


  Si sólo pudiese volver a la pradera. Allí estaría en su hogar. Allí viviría, escondiéndose entre los árboles, manteniéndose cerca del río. Había allí otros caballos, estaba seguro, porque lo recordaba, siempre vivo con los caracteres de los caballos que había conocido. Hasta el viejo Piel de Ante, muerto hacía tiempo, figuraba exactamente a través de sus imaginaciones.
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  Arrancó despacio hacia el Oeste, tomando el camino con el mayor cuidado, vigilando receloso las sombras del cañón, cuando súbitamente, a unos treinta metros delante de él, vio al ranchero sobre Pinto viniendo de detrás de un bosquecillo de arbustos.


  Alazán se volvió bruscamente, levantándose sobre sus patas traseras, y con peligrosa temeridad saltó y corrió, bajando por la rugosa orilla, galopando, bordeando árboles y matorrales para mantenerse fuera de su vista todo lo posible.


  En esta ciega e insensata carrera, escapó del ranchero, sintiendo, entretanto, que el ranchero lo cogería por fin ; pero ya corría porque temía no correr, y no se detuvo hasta que las sombras se mezclaron con la oscuridad del atardecer y una melancólica frescura bajó al cañón.


  Llegó a un lugar cubierto de hierba, que rodeaba una enorme roca de granito, medio enterrada en la abrupta cuesta. Se paró bajo ella, volviendo la cabeza atrás y estudiando las crecientes sombras por un momento, para ver dónde podía estar el ranchero. Quedó tan desilusionado al no poder verlo como lo habría estado si lo hubiese visto. Con tan dispares emociones, subió hasta la roca; y allí pasó la mitad de la noche, pastando pacífica y alegremente.


   


   



  CAPÍTULO XIII

  EL CAÑÓN SE CIERRA TRAS ÉL


  Era hacia la madrugada, cuando Alazán, cansado de deambular solo, en la absorbente oscuridad, volvió a la valla oriental del pastizal y se paró para mirar por encima de la alambrada, los lugares de su amada pradera. Permaneció mirando entre las sombras, que parecían más engañosas y confortables, oyendo el lamer del agua sobre las rocas, mirando desde la brillante y blanca faja de agua a la franja de cielo de la boca del cañón y las familiares estribaciones de las paredes de éste. La sombra de un ave nocturna pasó por la franja de cielo y su grito rompió la tranquilidad de la noche y murió en la distancia. Sintió que si podía penetrar en el pastizal, pasar a través de los espinosos alambres, todos los misteriosos terrores que lo atenazaban en la negrura que lo rodeaba, lo dejarían en paz.


  Le pareció de pronto que una de las sombras, a unos setenta metros de la valla del rancho, se movía. Dilató los ojos y contuvo la respiración mientras miraba por si veía nuevos signos de vida. Con toda seguridad se había vuelto a mover y esta vez vio que era lo que había deseado, un caballo. En seguida llenó el aire con su férvida llamada.


  La sombra saltó a sus pies. Durante unos pocos minutos permaneció mirando a Alazán, entonces éste vio surgir del suelo un potrillo. Alazán llamó una vez y otra. Otra sombra, molestada por su llamada, salió del suelo a pocos palmos del primero y otra pequeña sombra surgió tras ella. Pero, en vez de venir hacia la valla, como él quería, las dos madres fueron pausadamente hacia el río. La noche era tranquila y deliciosa, con el agua cantando sobre las rocas, los árboles y las rocas inmóviles cual si escuchasen, tensos de interés.


  Cuando las dos yeguas fueron hacia el río.


  Alazán las siguió paralelamente, a su lado de la valla. Más de una vez había pasado a través de aquella agua y alrededor de aquellos alambres; y quería volver al pastizal.


  Lanzándose a la corriente, subió al banco de arena, vaciló un momento y se lanzó a la corriente principal del río. El río iba tan bajo en aquella época del año, que pudo vadear los finales de la alambrada sin mojarse las ancas Ascendió por el banco de arena y tan ansiosamente se zambulló en la corriente, para alcanzar la playa del pastizal, que asustó a las dos yeguas y sus potrillos, y echaron a correr a lo largo de la orilla, hacia el Oeste.


  Alazán los siguió llamándolos cariñosamente, Por fin, la más retrasada de las dos yeguas se paró y lo enfrentó. Alazán avanzó despacio y relinchando. Había un olor familiar en la suave nariz de la gran yegua roja que relinchaba bondadosamente, que puso en la conciencia de Alazán luces indistintas, de recuerdos y sentimientos. Experiencias que vivían oscuramente en su mente, volvieron a él con desahogadoras sensaciones de momentos en los que se había apretado contra su cuerpo tibio, momentos de emocionante satisfacción, cuando el olor de ella barrió huestes de avasalladores temores. Entonces volvieron a él vagas sensaciones de largas noches, yaciendo junto a ella, un incierto sentido de seguridad, ido largo tiempo ha, y horas de feliz deambular con Negro y Blanco.


  Pero la gran yegua roja estaba demasiado preocupada por su último potro, para cuidarse de su ardiente demostración de interés. Cuando Alazán estiró el cuello para olisquear el pequeño morro del potrillo, que se apretaba contra el flanco de su madre, ella se puso en medio y aun no convencida agachó las orejas.


  Un poco más allá, en las suaves y tibias sombras, estaba la yegua baya y un pequeño potro bayo permanecía apretado contra ella, mirando con curiosidad, reflejando algo de la luz del cielo en el blanco de sus ojos. Cuando Alazán se acercó a ella, la yegua baya se alejó nerviosamente orilla arriba, y el potro bayo, asustado, saltó hacia adelante y corrió un poco ante ella.


  Yendo pausadamente, subieron la pared del cañón y durante el resto de la noche, pastaron en el pastizal. La aurora vino suavemente, inundando la pradera de su infancia con una suave y dorada atmósfera. La idea de que podía moverse con libertad, ir donde le guiase su corazón, la sensación de la dulzura del amanecer, la brillante y húmeda hierba, deliciosamente fresca y jugosa, le hacían difícil el permanecer en un mismo sitio y pastar tranquilo. Tenía que moverse. Una invencible curiosidad por verlo todo y olfatearlo todo lo llevó a subir y bajar las viejas y familiares colinas. Las dos yeguas y sus potros le habían disipado el sentimiento de la soledad, pero su compañía no le resultaba del todo satisfactoria. El pastizal parecía vivir con formas fantasmales que él reconocía, que se hundían en los llanos cuando él llegaba a las cumbres y que ascendían como el viento a las cumbres cuando él las seguía por los llanos, siempre poniéndose fuera del alcance de su vista, como lunares ante los ojos.


  Vagó recorriendo el pastizal en todos sentidos, olisqueando cuanto había en el suelo, subiendo al galope a las cimas, galopando hacia los llanos; y bruscamente, se detuvo en un llano, a cuatro metros de una misteriosa masa dé sombra, rodeada de altas hierbas. En el centro de la masa de sombra vio unos huesos de un blanco lechoso, como pequeños seres vivientes, escondiéndose de él. Se acercó unos pasos y allí, deteniéndose de nuevo, miró ladera arriba hacia el pico de la colina puntiaguda. Ya lo esperaba. Allí yacían los otros restos, en propio recinto de sombra ; y a través de su imaginación, mientras miraba de los unos a los otros, desasosegadamente, pasaron una docena de distintas formas de caballos, Negro, Piel de Ante, Blanco, corriendo, trotando, paseando despacio con la cabeza baja, siempre intangibles.


  Subió al pico de la colina puntiaguda, despacio y nerviosamente. No lejos de la siniestra sombra en la ladera, viró y la bordeó completamente ; y después de un momento de contemplación del mundo desde el pico, trotó hacia el camino occidental. Guiado por una morbosa curiosidad, galopó hacia el Sur, hasta la misma puerta de la avenida entre alambradas. La puerta estaba cerrada, de lo contrario, habría sentido la tentación de entrar en la avenida y de ir hasta la cima de la cuesta para mirar abajo al patio del rancho.


  Olfateó a la puerta. Pudo oler el fuerte rastro de manos humanas. Esto lo puso nervioso. Sabía que no estaba donde el ranchero quería que estuviese; y también que había un castigo preparado para él. Levantó la cabeza por encima de la puerta y apretó el pecho y las ancas contra los alambres y estuvo así algún tiempo, mirando hacia las protuberancias más allá de la prominencia. Casi deseaba estar allí, en el patio del rancho, sin la preocupación de ser castigado.


  De pronto, vio un jinete subiendo la prominencia y bajando la avenida hacia él, Alazán esperó hasta que no estuvo más que a unos treinta metros de distancia. Cuando vio que no era el joven ranchero, quedó defraudado. Era el vaquero que trataba a los caballos con brutalidad. Alazán le tenía miedo, pero se limitó a alejarse pausadamente hacia el Este, a lo largo de la valla. Allí se paró, de frente al cañón del Norte, de manera que podía ver que hacía el hombre, y se puso a pastar con afectada indiferencia, Vió al vaquero abrir la puerta, subir y correr hacia él.


  Cuando lo vio acercarse, Alazán se puso nervioso y arrancó al trote hacia el Norte. El vaquero espoleó a su caballo y galopó hacia el Norte, tan de prisa como pudo, para rodearlo y hacerlo volver. Su intento de adelantarlo indignó a Alazán. Lo odiaba de cualquier manera. Dejándolo ir hacia el Norte, Alazán tomó hacia el Sur, y con toda la energía que pudo reunir galopó hacia el camino occidental, viró al llegar y allí tomó hacia el Norte, hacia el río. El vaquero viró como lo había hecho Alazán, pero no pudo alcanzar el camino más que cuando Alazán estaba ya a distancia al Norte de él; y galopando por el camino, Alazán alcanzó el borde del cañón, más de diez minutos antes que él. Cuando el hombre llegó al borde del cañón, Alazán había bajado ya a la orilla del río.


  Mientras pudo oír el caballo del hombre tras él, Alazán corrió hacia el Este ; entonces viró entrando en la corriente y llegó al banco de arena. En el banco de arena, mientras se sacudía el agua del cuerpo, vio al hombre al Oeste, a alguna distancia, cruzando la corriente. En seguida, Alazán se lanzó en la corriente principal del río y nadó hacia el Norte, atravesándola. Mientras luchaba en el agua más profunda, pudo ver al hombre conduciendo su caballo en un desesperado esfuerzo para alcanzar la playa delante de él. Pero Alazán estaba desembarazado y por entonces su resentimiento contra el hombre había llegado al máximo. Tenía la determinación de alcanzar la playa antes que él y lo consiguió.


  Llegó a la orilla sólo unos pocos minutos antes que el hombre, pero estaba a unos cincuenta metros al Este de él. Moviendo la cabeza desafiadoramente, galopó hacia el Este, y no se paró para volverse a mirar hasta que llegó a una pequeña corriente tributaria que desembocaba en el Aguasclaras desde una abertura del cañón al Norte, Cuando hubo cruzado esta pequeña corriente y se sintió un poco más seguro al tenerla entre él y su perseguidor, se paró para recobrar aliento y mirar atrás. Durante varios minutos no vio nada del hombre, pero cuando empezaba a pensar que el hombre se había ido, lo vio venir hacia él.


  Volviéndose de nuevo, galopó varios kilómetros, hasta que llegó donde el gran Aguasclaras se bifurcaba, donde la Rama Norte del Aguasclaras llegaba del Norte desembocando sus aguas en la corriente principal del río. Donde los dos ríos se encontraban, las aguas rompían violentamente sobre una vasta aglomeración de rocas, Alazán se paró y miró a través de la masa de blanca espuma con preocupación. No se atrevía a cruzar la Rama Norte, y tenía el mismo miedo de aventurarse por el cañón, que parecía tragarlo como un negro túnel, tan perpendiculares eran sus paredes, y tan abrupto era el fondo del cañón, lleno de puntiagudas rocas.


  Alazán miró a su alrededor. No había señales de vida en ningún sitio. Rocas, árboles y matorrales permanecían quietos a la luz del sol y las sombras eran inmóviles. Sólo el agua, rompiendo incansablemente sobre las piedras, interrumpía el silencio que pendía como un hechizo sobre el cañón, y su violento y espumoso romper no le producía miedo. Estaba convencido de que el hombre había regresado al rancho, pero no quiso correr el riesgo de tropezárselo al volver demasiado pronto; y así, encontrando un pequeño lugar plano y cubierto de grava, se tendió a descansar.


  No había estado allí tendido más que un corto tiempo, cuando oyó ruido de herraduras en la pedregosa orilla del río al Oeste, y levantándose sobre sus pies, permaneció mirando con miedo hacia el Oeste, hasta que vio al hombre sobre su silla, llegar rodeando una roca.


  Avasallado por el recelo, sintiendo más intensamente que nunca que iba a ser castigado con severidad y deseando no haber escapado nunca, Alazán volvióse y empezó a subir el escarpado cañón de la rocosa orilla de la Rama del Norte. La marcha era lenta y difícil por allí. A pocos pasos más allá de la confluencia se paró para mirar atrás. Vió al hombre en la abertura del cañón, desmontado, tirándole piedras. Alazán agitó la cabeza y siguió, sobre rocas y aluviones contento de llegar a una curva del río, donde sintió que el hombre no podría verlo.


  Pero, cuando hubo dado la vuelta al recodo, y el hombre desapareció de su viste, sólo aumentó su lucha para poner entre ellos la mayor distancia. Moviendo la cabeza con determinación, marchó hacia adelante durante horas, sin volverse ni tan siquiera para mirar atrás. Marchó sobre enormes piedras, viéndose obligado a veces a entrar en el mismo río para rodear alguna de ellas, confiando en que más adelante, saldría de aquel extraño cañón donde había muertos árboles blancos que subían derechos alcanzando los cielos. Pero no parecía tener fin el cañón. El sol pasó por el cenit y empezó a descender al atardecer, pero el cañón seguía tan ciego y seguido como antes.


  Alazán empezó a preocuparse. Se detuvo por fin en su carrera, miró hacia atrás con nostalgia y finalmente volvió grupas. Se sintió mejor con la idea de volver a casa, fuera de aquella terrible selva, lejos de aquellos ámbitos muertos y desconocidos, sembrados de árboles y rocas.


  Durante un largo tiempo, marchó despacio, parándose frecuentemente a mirar, olfateando las piedras, buscando el rastro del hombre ; entonces, firmemente convencido de que había regresado al rancho, avanzó con seguridad, sin preocuparse más. Pero cuando sólo había retrocedido la mitad del penoso viaje a través del repelente cañón, se detuvo de pronto, asombrado y horrorizado. Saliendo de una curva del cañón había dos hombres extraños, dos exploradores a caballo. Los dos estaban montados particularmente sobre sus sillas, rodeados de blancos paquetes de lona, estudiando despaciosamente su camino sobre las rocas, en dirección de Alazán.


  Era como si una puerta hubiese cerrado el cañón para siempre. ¿Cómo podría pasarlos? Dio media vuelta y miró a la corriente. El río era profundo y revuelto, cubierto de blanca espuma. Pero a pesar de las posibles dificultades para cruzarlo, era tan estrecho, que los hombres casi podrían saltarlo e ir tras él. No le quedaba otro recurso que seguir hacia el Norte, lejos de la pradera, con la esperanza de que llegaría a una abertura del cañón y encontraría algún medio de rodearlos.


  Hasta un punto tan distante como el que había llegado antes, marchó con tenacidad, manteniéndose fuera del alcance de los exploradores, confiando en que el cañón se rompería en alguna parte y le permitiría salirse ; pero, al continuar, el cañón se hacía más estrecho y más sólido, las paredes aún más verticales. La piel le temblaba en los flancos, y se paraba con frecuencia a observar a sus perseguidores, que lo iban alcanzando. Casi visiblemente indiferentes a él, avanzaban siguiéndolo con ceñuda determinación. En vano Alazán agitaba la cabeza, pateaba y se encabritaba sobre las piedras nerviosamente. Siempre que miraba atrás los veía avanzar, persiguiéndolo y se veía obligado a huir de ellos, hiriéndose los pies y las rodillas en su apresuramiento.


  Hasta el oscurecer marchó de esta frenética manera; entonces, volviéndose por milésima vez para ver lo que hacían sus perseguidores, vio a los dos hombres desmontados. Los vio quitar los bultos de lona de los lomos de los caballos y atar a éstos a los árboles. Hicieron un fuego y el desagradable humo pronto se extendió a través del estrecho río, su blanco sombrío contra la blancura de la espumosa superficie.


  Para Alazán, el cañón se había cerrado sin ninguna esperanza de retirada. No podía hacer más que seguir adelante en la esperanza de que encontraría una salida. Marchó trabajosamente, aunque algo menos desesperado, pero cuando la noche se hizo más profunda, mientras el fuego del campamento brillaba como una amenaza tras él, encontró el marchar muy peligroso y fatigante, y al llegar a un trecho llano, se tumbó a descansar. Se tendió de frente a los exploradores y durante horas permaneció despierto, atravesando con los ojos la oscuridad, las orejas erectas hacia adelante.


  En la muerta noche, despertando de una modorra, se levantó. Primero olfateó el aire en todas direcciones y luego arrancó hacia la casa, como si los exploradores hubiesen sido sólo un sueño. Marchó rápidamente una corta distancia y entonces se cayó al resbalar, rompiéndose casi una pierna. Parecía inútil ir a ninguna parte con tal oscuridad y por tal reunión de piedras. Se paró y olfateó el aire; entonces, gracias a un poco de brisa, alcanzó un fuerte rastro de las pipas de los exploradores y su presencia volvió al cañón con avasalladora fuerza. Alazán regresó a su miserable lecho de guijarros y allí permaneció hasta el alba.


  Pero con la llegada del día, los exploradores se levantaron y otra hoguera mandó su horrible humo a través del río. Desesperado. Alazán permaneció mirando a la pared de humo que cerraba todo el mundo que él había conocido, hasta que los exploradores, terminado su almuerzo, arreglaron sus paquetes montaron y continuaron su lenta y atormentadora persecución.


  No le quedaba a Alazán otra cosa que hacer sino seguir subiendo por el estrecho río, lejos y más lejos de su hogar. Avanzaba de mala gana, con la esperanza de una salida de su desgracia, aumentando insufriblemente su hambre.


  Durante todo el día, los hombres se mantuvieron tras él; y durante todo el día el temor de Alazán fue en aumento. La persistencia con que lo perseguían lo aseguró de que iban tras él, si bien no parecían tan ansiosos de cogerlo como los hombres lo son habitualmente. Marchaban muy despacio, con un aire de indiferencia ; pero hiciese él lo que hiciese, seguían incansablemente su rastro.


  Iban tan poco a poco, que le sobró tiempo para beber cuanto quiso; pero no había hierba en ningún sitio, y las hojas que mordisqueaba eran acres y desagradables. En vano detuvo su tortuosa lucha contra el lecho del río y miró hacia las impenetrables paredes del cañón. Aunque hubiesen sido más accesibles, no había, en modo alguno, la menor brizna de hierba en ellas. No vio más que masas graníticas y altos y delgados troncos de árboles fantasmales, secos, que subían junto a los verdes.


  A última hora de la tarde, llegó a un rústico corral, construido para algún servicio de transporte en el bosque, para las mulas transportadoras. Consistía en un cuadro cerrado con troncos jóvenes, clavados o atados a árboles. En el centro del corral había una larga barra que sirvió, al parecer, de pesebre; y bajo la barra yacía un gran montón de heno, Alazán se detuvo en la valla y metiendo la cabeza dentro del corral, olfateó el heno. Alguno, el de abajo, estaba podrido, pero era heno; y para su hambre, olía prometedoramente.


  Hizo un apresurado intento de saltar por encima de las vallas, pero aunque parecían bajas, eran demasiado altas para él. Las empujó con el pecho, mas no cedieron. Casi se reventó tratando de saltarla para comer algo de heno; y entonces, por miedo de que los explotadores llegasen antes de que hubiese comido, fue al otro lado del corral. Allí descubrió lo que parecía ser una puerta. Empujó la barra más alta con el morro y cayó, rodando, dentro del corral hacia el heno. Había todavía otros barrotes, pero los pudo saltar.


  Dentro del corral, cayó sobre el heno, llenándose la boca tan ansiosamente, que casi podía mascarlo, vigilando la llegada de los hombres con ojos brillantes, mientras luchaba por llenar su estómago todo lo posible.


  Continuó comiendo durante todo el tiempo que creyó poder hacerlo, hasta que súbitamente pensó en que los exploradores podrían haber llegado al corral si hubiesen querido. Levantó la cabeza y ante su sorpresa, descubrió que se habían detenido a unos setenta metros de distancia. Habiéndolos visto acampar la noche anterior, pensó que estarían acampados allí, y se entregó a su heno con tanta satisfacción como diligencia.


  Se vio súbitamente sorprendido por un ruido que sonó tras él, y volviéndose vio a uno de los exploradores haciendo rodar una masa granítica a poca distancia del Este del corral. Intrigado por el hecho de que los caballos permanecían todavía donde él se habían detenido, comprendió con no pequeña ansiedad que estaba cogido entre aquel hombre y el otro, que, ahora lo veía, se había quedado con los caballos. Tiró el heno que tenía en la boca y empezó una apresurada, frenética busca de
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  la abertura a través de la cual había entrado en el corral. Pero antes de que pudiese encontrarla, el hombre llegó a ella, poniendo calmosamente el barrote que había tirado.


  No le quedaba más que volver al heno y comer lo que pudiera mientras esperaba a ver lo que el hombre intentaba. En tanto mascaba el heno y observaba al pardusco hombre con miedo en los ojos, éste, pausadamente, aseguró la barra, y poniéndose bajo ella, silbó a su compañero. Al instante, los dos caballos empezaron a acercarse.


  Cuando los caballos llegaron, Alazán se alegró de ver que entraban en el corral. Les olisqueó las narices y aunque no los encontró muy amistosos, tampoco le parecieron hostiles. Estaban casi cansadamente indiferentes, volviéndose en seguida al heno, y cerdeando para ocupar tanto sitio como pudieron, empezaron a extender el heno por el suelo con sus hocicos.


  Fuera del corral los dos exploradores, hablaron en agudos, altos y excitados tonos; una abundante corriente de olor de pipa surgía de ellos; y Alazán, muy preocupado por el terrible castigo que esperaba, los vio mientras hablaban, y sintió que parecían interesados por él, en toda aquella excitación.


  Entonces uno de los hombres entró en el corral. Tan pronto como Alazán vio su pardusco rostro y olió su pipa, se alejó nerviosamente. Pero el individuo fue tras él despacio, hablándole con cariño, acercándole una mano con precaución, y repitiendo suave y amenazadoramente : «Coa, aquí, Coa.»


  Alazán reconoció la palabra «Coa», aunque sonaba por completo distinta a como el joven ranchero y sus jornaleros la pronunciaban y conoció que significaba detenerse o ser castigado. Aunque sentía una fuerte antipatía por el viejo, se paró y esperó su proximidad. El hombre se apoderó del pequeño pedazo de cuerda que pendía del ronzal. Tan pronto como lo hizo, el otro explorador entró en el corral y se unió al primero. Le hicieron bajar la cabeza y le pusieron otro ronzal sobre el que tenía, hecho enteramente de cuerda, entonces le quitaron el de cuero y lo tiraron al río.


  Al caballo no le gustó el nuevo ronzal. La cuerda era dura y lo irritaba y molestaba, pero la primera señal de incomodidad y disgusto le ganó un tirón de la larga cuerda, que le hirió toda la cabeza. Alazán se echó hacia atrás un momento, semicerrando los ojos de miedo; pero tuvo cuidado de no tirar demasiado. Ataron la cuerda al pesebre, y salieron del corral.


  Alazán se volvió, medio animado, al heno, mirando a los hombres con el rabillo del ojo, pensando en lo que vendría después, aceptando su captura con más facilidad, puesto que creía seguro que por la mañana saldrían con él hacia la pradera y el rancho, adonde pertenecía. Que cualquier otra cosa pudiese ocurrir estaba más allá de su poder de pensamiento.


   


   


  CAPÍTULO XIV

  SOMBRÍOS Y FRÍOS CONFINES


  Durante toda la noche, Alazán estuvo atado a la barra del pesebre, contemplando los negros picos y las grises masas graníticas, y los altos y rectos árboles, escuchando el murmullo del río, pensando en su regreso a casa el siguiente día, luchando contra las moscas y los mosquitos, que parecían haber descubierto que se hallaba atado e indefenso. Estaba seguro de que iba a regresar por la mañana y le alegraba la idea de volver a casa. Aquella comarca de sombríos y fríos confines, de elevados riscos y altos árboles, no le atraía. Sentía nostalgia de ver las ondulantes colinas del pastizal, como si hubiese marchado de ellas muchos años antes. En su mente veía los diferentes lugares de la Rama Norte que había atravesado tan trabajosamente durante su viaje, con los dos exploradores constantemente tras él. Tendría que volver luchando otra vez sobre toda aquella confusión de rocas, pero al final llegaría al rancho. Vió el patio del rancho iluminado por el sol veraniego. La bondadosa mujer del ranchero vendría a acariciarlo y darle alguna zanahoria. Había olvidado todo acerca del ruidoso monstruo que escupía humo acre.


  Los exploradores se levantaron al amanecer, Mientras los hombres hacían la hoguera y preparaban el desayuno, Alazán y los otros dos caballos hociqueaban el semipodrido heno, buscando las briznas que no habían sido contagiadas por la parte podrida. La mayor parte del heno comestible había sido, ya devorado. Pero Alazán habría abandonado con gusto una mejor alimentación por el placer de marchar; tan impaciente estaba de salir hacia casa.


  Los hombres llegaron por fin. La pipa colgando de la boca, dando náuseas con su hedor, le ataron cuerdas alrededor del cuerpo, apretando hasta que Alazán gruñó incómodo. Uno por uno, le pusieron todos los paquetes de lona sobre el lomo atándolos a la silla de plataforma que habían hecho para él. Los paquetes eran bastantes pesados, pero lo que más lo molestaba era la forma cómo los habían colocado, pesando más en un lado que en otro, con lo que presionaban dolorosamente ciertos músculos del lomo. Habiendo olvidado casi todos los tormentos del arado y el carro, Alazán recordaba bien la fácil vida que gozara llevando al ranchero o a su mujer en la silla; y miró a la miserable carga sobre su lomo y a los horribles exploradores como una imposición que a duras penas podía soportar, pero estaba tan ansioso de regresar a casa, que se contuvo.


  Los exploradores siguieron sus arreglos, totalmente indiferentes a cuales pudieran ser los sentimientos de Alazán en relación a lo que estaban haciendo con él. Sacaron a los tres caballos del corral, los llevaron al río y los dejaron beber. Alazán bebió hasta que sus flancos, distendidos por el agua, estiraron la cincha de tal forma, que se le clavó en la piel; entonces, ansioso de emprender la partida hacia casa, se volvió hacia el Sur y dio un paso apresurado. El hombre que lo sujetaba tiró con fuerza de la cuerda y le gritó irritado, haciéndole volver deliberadamente la cara al Norte, lejos del hogar, atando el extremo de la cuerda del ronzal a la silla del caballo que estaba frente a él.


  Una triste idea se apoderó de Alazán con tal operación. Seguramente se volverían en dirección contraria, en la verdadera dirección, la única sufrible cuando hubiesen montado. Los ojos se le dilataron como de terror y trató de esperar pacientemente. Pero cuando ambos hombres estuvieron al fin sobre sus sillas, dieron la orden de salida y los caballos arrancaron, Alazán se puso frenético. No podía ir adelante; debía resistirse. Clavó sus patas delanteras con toda su fuerza. La resistencia casi arrojó silla y jinete del otro caballo.


  El explorador desmontó. Yendo hacia Alazán, y Alazán tenía una buena idea de lo que era acercarse en la forma que él lo hacía, le obligó a bajar la cabeza y levantando un pie pesadamente calzado, con sorprendente agilidad, dio a Alazán un golpe violento en la tierna parte del cuerpo inmediatamente detrás de la pata izquierda.


  Alazán gruñó de dolor, pero cuando el hombre hubo montado otra vez y arrancaba de nuevo, con dolor o sin él, no pudo soportar la idea de alejarse aún más de casa. Relinchando suplicante, protestando, clavó los cascos de nuevo y rehusó moverse. El primer explorador condujo su caballo frente al que estaba atado Alazán, viró, y andando sobre las piedras, se colocó exactamente tras Alazán. Cuando el segundo explorador arrancó esta vez, golpeó a Alazán en la grupa con un improvisado látigo, dejándolo caer con toda la crueldad de su malvada naturaleza. Y aunque Alazán corrió las rocas más de prisa que el caballo que iba delante de él, el que le impedía el paso, el malvado y viejo explorador azotó una vez y otra la grupa de Alazán, hasta que éste estuvo a punto de rebelarse lleno de agonía.


  El látigo cesó por fin de caer sobre la grupa de Alazán ; pero éste marchaba obedientemente tras el caballo que lo conducía, temblándole toda la piel del cuerpo por temor a que el látigo volviese a fustigarle ; el cuello y los flancos húmedos de sudor, espantando con la cola las moscas que se amontonaban en los espumosos remiendos, añadiendo sus sangrientas picaduras al cenit de su desgracia. Y entretanto, mientras se arrastraba cansadamente por las rocas y los ventisqueros, las aguas del río, rompiendo y murmurando juguetonas a la luz del sol, marchaban hacia el rancho, como él querría haber hecho.


  Durante todo el día luchó tras el caballo que llevaba delante, aumentando pestífera-
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  mente las moscas y los mosquitos a medida que ascendían en las montañas y se adentraban en los bosques. Por la noche, acamparon junto al río, atando a Alazán a un árbol cercano al que habían sido atados los otros caballos. Dieron a cada uno de sus caballos una medida de avena, pero Alazán esperó su ración en vano. Toda la noche permaneció junto al árbol, quejándose porque no había comido, espantándose con la cola las moscas y los mosquitos, mordisqueando la amarga corteza del árbol.


  Por la mañana, los dos caballos comieron de nuevo, mientras Alazán miraba llenando los ámbitos del río con sus protestas. Clavó los pies y relinchó, pero los exploradores parecieron no oírlo. Uno de ellos se le acercó finalmente y desatando la cuerda lo llevó al río.


  Alazán bebió un sorbo, pero levantó la cabeza, miró a los dos caballos que terminaban el resto de la avena, y relinchó hambriento. El hombre que sujetaba la cuerda, le gritó:


  —Bebe, condenado Maverick; será todo lo que tendrás.


  —Quizá hubiésemos debido darle un poco de avena —dijo el segundo explorador, acercándose a la orilla del río y mirando, mientras Alazán estudiaba ansiosamente sus manos.


  —No, antes me condenaría —gritó el primero, porque su compañero era algo sordo.


  —Necesitaremos toda la avena que traemos. Tiene demasiada buena presencia, de cualquier manera. El ranchero de ahí arriba, el de Saint Joe, sospecharía si lo viese con demasiado buen aspecto. Además, pronto encontraremos hierba.


  Alazán fue llevado de nuevo al árbol y atado, y los paquetes colocados otra vez sobre su lomo. La procesión arrancó adelantando sobre las piedras. Alazán se veía rebelándose, retrocediendo, galopando hacia el rancho ; sin embargo, tal horror había cobrado al látigo, que iba tras el caballo que lo precedía con el aspecto de un camino que va marchando. Las paredes del cañón parecían volverse aún más escarpadas; las sombras, más frías y más limitadas ; los árboles gigantescos, más y más altos en el cielo.


  Llegaron aquella noche donde la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras desembocaba en la Rama Norte y las paredes del cañón se movían en la sombría distancia, convirtiéndose en algunos sitios en picos de montañas. Allí el suelo del bosque, cerca del río, estaba cubierto de suave hierba verde claro.


  Luego de quitarle los paquetes del lomo, uno de los exploradores lo trabó. Cuando lo soltó y Alazán descubrió que sus dos patas delanteras estaban unidas por una cuerda tan corta que sólo podía avanzar unos pocos centímetros de una vez, empezó a luchar, pero el explorador ni tan siquiera se detuvo a mirarlo. Lo habían atado de tal forma, que no podría luchar si lo necesitase; sin contar con que el hambre y el cansancio habíanle privado de sus energías. La hierba era intensamente verde y atractiva en la suave, fría luz, y desfallecía su estómago, Dio algunas coces y tirones, movió la cansada cabeza, y Alazán se sometió a la traba como se había sometido a cualquier otra cosa, y se consagró, amargamente decepcionado, a la importantísima tarea de llenar su estómago con tanta hierba como le fuera posible. Cuando, de madrugada, quedó demasiado cansado de comer, se tendió y dormitó. Y durante todo el infinito período de su modorra, el agua de la Pequeña Rama del Norte del Aguasclaras fue murmurando en su camino hacia la Rama Norte, hacia el Aguasclaras y más allá de la pradera.


  Durante varios días siguieron los pliegues y revueltas del cañón yendo ora al Norte, ora al Este, siempre pegados al río, que para Alazán permaneció como una avenida de luz, que, eventualmente, podría conducirlo de regreso al hogar.


  Virando de nuevo al Norte, la Pequeña Rama del Norte del Aguasclaras se bifurcaba una vez más y plegándose alrededor del pie del Pico del Pulgar Arrancado seguía al Oeste, Mientras viraban al Oeste con el lecho del río, Alazán se concedía la esperanza de que regresaban hacia casa, pero medio conocía que no era así. En su mente, todo el camino de regreso al rancho permanecía claro como una línea en un mapa, blanca como el mismo río.


  A última hora de la tarde, llegaron adonde la Cala Gemela rompía sobre las rocas de los bancos de la Pequeña Rama Norte. En lugar de cruzar la boca de la ensenada, como habían hecho docenas de veces, siempre que encontraban alguna cala que rompía en el río, los exploradores la rodearon subiendo hasta el camino del servicio forestal que corría paralelo a los bancos. Alazán quedó aterrorizado cuando se vio obligado a abandonar el río, pero mientras el camino lo siguió de cerca, pudo contenerse.


  Llegaron al frágil puente del servicio forestal que llevaba el camino por encima de la cala y, cruzándolo, continuaron durante algún tiempo paralelos al río ; entonces los exploradores tomaron otro camino en ángulo recto al río, que iba hacia el Norte. Alazán se paró. Su cuerda tiró tan fuerte de la silla del caballo que iba delante, que éste se vio obligado a detenerse a su vez. El explorador estaba fuera de sí, de ira.


  —¡Tú, condenado necio idiota! —gritó.


  Pero Alazán era terco como una mula. Mientras tuvo el río corriendo y murmurando junto a él, había sentido que cuando se viese libre, podría encontrar su camino de regreso siguiéndolo hasta la pradera. Este viraje alijándose del río era como una advertencia de que nunca volvería a casa. Vió que el explorador de vanguardia corría en su caballo, hasta situarse tras él. Sabía lo que aquello significaba. De nuevo el látigo azotaría su grupa. Pero se limitó a volverse nerviosamente.


  El látigo cayó con terrible fuerza. Lleno de ira, Alazán coceó asustando al caballo que estaba detrás de él. El látigo cayó de nuevo. Alazán pataleó, relinchó, tiró de la cuerda, negándose a ser llevado lejos del río. El látigo cayó una y otra vez, en rápida, irritada sucesión. Pateando, tirando, retrocediendo, echándose de un lado a otro, Alazán se aplastó contra el tronco de un árbol, arrojando los paquetes del lado izquierdo casi fuera de la plataforma.
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  Los exploradores comenzaban a asustarse ; gritaba «Ooa, Ooa», en un distinto tono de voz, y Alazán sintió que estaba obteniendo lo mejor de ellos. Agitando la cabeza, saltó a un lado. Uno de los bultos cayó, con estrépito de las cosas que contenía, y el otro quedó colgando cerca del suelo. El explorador que lo azotaba, desmontó rápidamente y acercóse a Alazán, hablándole en tono tranquilizador ; luego cogió la cuerda y le obligó a bajar la cabeza. Alazán esperaba una patada y estaba dispuesto a luchar, pero el explorador sólo continuó su medio asustado, «Ooa, Ooa» ; el primer explorador desmontó también y durante media hora trabajaron rehaciendo los bultos.


  A continuación, uno de los hombres hizo bajar la cabeza a Alazán, mientras el otro le ponía un freno de brida en la boca. El bocado era terriblemente grande y la presilla le cubría gran parte de la lengua. Los dos hombres le hablaban con tanta bondad, que Alazán fue lo suficiente tonto para creerse el vencedor, y que tan pronto como estuviesen listos, volverían hacia el río. Empezó a tascar el molesto freno rápida y nerviosamente, cayendo espuma de sus belfos. Los hombres ataron dos cuerdas a los grandes aros de la brida, haciéndolos pasar a través de las pequeñas anillas del final de las palancas, atándolas juntas a pocos centímetros de la brida ; luego anudaron los dos extremos a la silla, como antes. Entonces dejaron a Alazán y volvieron a montar.


  De nuevo arrancaron hacia el Norte internándose en el bosque, en vez de volver atrás. Alazán estaba decidido a resistirse de nuevo, pero en cuanto el caballo que iba delante dio un paso, la cuerda tiró de las palancas de la brida y la presilla de hierro del freno dio a Alazán un fuerte golpe en el paladar. El primer impulso que experimentó fue el de rebelarse más locamente que nunca; pero la terrible presilla apretaba tan fuerte sobre su paladar, que se sintió más dispuesto a aliviarse de ella que de cualquier otra cosa en el mundo. Reducido a tan vil condición por la inaguantable tortura del bocado, Alazán trotó rápido hacia el caballo de silla; y burlado una vez más, siguió al caballo, ansioso de evitar el tirón de las cuerdas.


  En una faja, el estrecho y sombreado camino era suave y fácil de andar, Era un gran alivio después de tantos días de saltar piedras a lo largo de la rocosa orilla del río. Entonces el camino salió del bosque y subió enrollándose alrededor de la ladera de una desnuda colina, donde el cálido sol tostaba la tierra todo el día. El polvo empezó a levantarse en nubes de sus cascos. Con la cabeza baja, junto a las patas traseras del caballo de silla, Alazán estornudaba y resoplaba, apartando el polvo y aspirándolo pronto en grandes corrientes.


  Un poco más lejos, el camino rodeaba un agudo rincón y a la vuelta un manantial surgía de la falda de la colina. Un cubo de agua fresca y clara estaba en el borde, junto al camino. Mientras pasaban, todos los caballos alargaban su cuello hacia ella, pero los exploradores los espoleaban con los talones y siguieron adelante sin el agua. Cerca del manantial, sin embargo, había una colmena de pequeños mosquitos y Alazán los sintió picarle todo su cuerpo. Los espantó con la cola y olvidándose de sí mismo, levantó el hocico hasta sus hombros para espantarse algunos más. La cuerda tiró de las palancas, el bocado dio contra su paladar y, ciego de dolor, corrió sobre el caballo de silla.


  El camino rompía en un pedazo de bosque, que alcanzaba la falda de la colina hasta el fondo de la garganta por donde el Cala Gemela desembocaba a lo largo de la Pequeña Rama Norte. A medio camino a través de aquella faja de bosque, llegaron a una entrada de barrotes, atados horizontalmente a dos postes, entre la cuesta de la colina a la izquierda y una enorme roca granítica a la derecha.


  Mientras uno de los hombres desmontaba para abrir la puerta, Alazán se acercó al caballo que iba delante de él; entonces volvió la cabeza y mordió a algunos mosquitos que lo habían estado atormentando, chupando la sangre de sus heridas, donde el mango de una parrilla de uno de los paquetes de lona habíale hecho una herida en el flanco. Al otro lado de la entrada, el explorador que iba detrás desmontó para cerrar la puerta. De nuevo Alazán tuvo ocasión de espantarse algunos de los pequeños y pestíferos vampiros, antes de que avanzasen en el espacio abierto al otro lado de la colina. Donde el camino se arrollaba a la colina, a unos veinte metros al Oeste, antes de virar al Norte de nuevo, Alazán tuvo la primera perspectiva del rancho Cala Gemela.


  Vió un gran valle, llano y pantanoso, rodeado de colinas como paredes, cubiertas de gigantescos árboles madereros. Los edificios —casitas de madera,—el rancho estaba en un pequeño grupo hacia el final del lado izquierdo del cenagoso valle, y a su extremo derecho, se deslizaba el Cala Gemela, con sus dos brazos corriendo casi juntos, a menos de veinte metros de distancia uno de otro. El camino tomaba de nuevo hacia el Norte, bajando al valle pegado al pie de la colina, a lo largo del lado Oeste del claro, conduciendo al patio que había entre los edificios, y seguía más lejos, entre los árboles que venían después, hasta la pequeña ciudad de Avery, a unos cuarenta kilómetros al Norte.


  La vista de los edificios dio a Alazán una nueva esperanza. La experiencia en el rancho le había enseñado que cuando los largos viajes llegaban a una larga parada, los hombres regresaban tomando de nuevo el camino hacia casa. ¿Volverían los exploradores hacia el río la mañana siguiente, ya que habían, indiscutiblemente, llegado a su destino? ¿Volverían serpenteando por las curvas, por encima de las aglomeraciones de rocas, hasta el pastizal?


  Anochecía. El valle estaba en sombras, pero la luz era aun buena. Los árboles parecían guardias inmóviles, arriba y abajo de las laderas de las colinas, y las Calas Gemelas reflejaban plácidamente el cielo, más allá de la oblonga faja de verde ciénaga. En el patio del rancho, donde el aire se llenaba de olor a jamón frito, había una recua de sudadas mulas, espantándose las moscas con sus gruesas colas, mordiendo los mosquitos en las partes húmedas de las ancas y flancos, y esperando ansiosamente que el paquetero que estaba en la granja, saliese con su avena. Las señales de sus pesadas sillas de transporte se podían ver todavía en sus flancos, cuando volvían la cabeza curiosamente y observaban la extraña comitiva, apretándose en el patio.


  Los dos viejos exploradores sacaron sus caballos del camino en el patio del rancho y llevándolos hacia la granja, se detuvieron y desmontaron. Uno de ellos fue hasta el edificio de la oficina, y el otro se quedó junto a los caballos. Alazán vio un hombre alto, monstruoso, salir del edificio de la oficina con el explorador. Era un hombre enorme, que le llevaba dos veces la cabeza al explorador y tres veces más ancho y corpulento. Llevaba en la cabeza un ancho sombrero que se echó atrás con la mano, y Alazán pudo ver su cara, de un rojo llama.


  El ranchero finalmente señaló hacia la granja y yendo hacia uno de los otros edificios, el explorador regresó solo. Condujeron a Alazán junto a un arbusto y allí lo ataron, al lado de la granja, mientras los otros dos caballos eran arrendados a otro árbol próximo. Quitaron la pesada carga del lomo de Alazán, y librándolo del freno de brida, lo sorprendieron dándole una generosa ración de avena.


  Desde que se había escapado del rancho, Alazán no había probado un puñado de avena. Mientras comía rápidamente y con excitación, se le acercó un mulo, que se detuvo a unos pocos palmos de distancia, mirando como un mendigo. Alazán agachó las orejas. Había estado hambriento de avena y reventado, esperando durante horas, a lo largo del pedregoso camino, para estar dispuesto a partir con nadie. Comprendiendo que no había nada a hacer allí, el mulo se alejó hacia los otros dos caballos. Aquel mulo era un mendigo profesional. En cuanto el cocinero apareció detrás del pabellón destinado a cocina se lanzó hacia él. Alazán vio que sacó algo, pues el cocinero levantó una cacerola y él metió la cabeza en ella y toda la tribu de mulos pedigüeños corrió pasando por delante de Alazán para unírsele.


  La penumbra aumentó cuando Alazán terminaba su comida, y al mismo tiempo que centelleantes estrellas aparecían en el cielo, luces amarillentas iluminaban las ventanas de los edificios. Los mulos y la yegua guía del tren de transporte iban a través del pantano hacia las Calas Gemelas, y allí los veía Alazán como simples sombras negras. Entonces desaparecieron. Se vio obligado a permanecer junto al árbol luchando contra las avispas y mosquitos, como hacían los dos caballos que estaban cerca. Surgían sonidos de los diversos edificios, fuertes vozarrones, explosiones de risa y después las luces se apagaron.


  Había un viejo caballo blanco, dolorosamente lisiado, que vagaba por el patio como un alma en pena. Parecía ser un personaje privilegiado, porque cojeaba trabajosamente saliendo y entrando en la granja, a su placer, y metiendo las narices en todo lo que podía, por todo el patio. Se acercó a Alazán y relinchando cordialmente le olfateó las narices, y después fue hacia los dos caballos haciendo lo mismo. La mayor parte de la noche permaneció visible, tumbándose, gruñendo cuando se tumbaba, demasiado agitado para permanecer en una misma posición más de unos pocos minutos. Su inquietud, a medida que avanzaba la noche, empezó a preocupar a Alazán,
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  viendo su blanca sombra moviéndose constantemente de su amodorrada consciencia, volviendo a alumbrar en su turbada mente la esperanza febril de que al romper el día los exploradores saldrían de regreso hacia el lugar de donde venían.


   


   


  CAPÍTULO XV

  LA LUZ EN EL CORAZÓN DE LAS SOMBRAS


  Poco antes de amanecer, las luces reaparecieron en las ventanas y los hombres empezaron a circular por el patio. El paquetero se adentró en el bosque y volvió con sus muías. Los exploradores vinieron y dieron a Alazán y a los otros caballos una ración de avena; y el aire se llenó del olor de tocino frito y café.


  El arriero fue a donde guardaba el forraje y llamando a cada muía por su nombre, les colgó el saco de la comida en la cabeza y con un cachete de despedida se las quitó de delante, dando patadas viciosamente, antes y después, a algún mulo ansioso que, no pudiendo esperar su turno, trataba de meter la nariz en el saco de la avena. Entonces los hombres fueron hacia la cocina, dejando todo el patio lleno de caballos y muías que comían su avena demostrando la expresión de su satisfacción con ocasionales patadas al suelo y rudo batir de colas.


  Después del almuerzo, el alto y pesado ranchero, junto con los dos exploradores, todos con palillos colgándoles de las comisuras de la boca, salieron de la cantina y fueron hacia Alazán. Se pararon a poca distancia y lo miraron, haciendo comentarios. Había una rojez en todo el rostro del ranchero que dio a Alazán la impresión de una llama. Estaba asustado de aquel hombre monstruoso. Bruscamente, el ranchero dio un paso hacia la cabeza de Alazán. Este retrocedió nervioso. El ranchero se apoderó de la cuerda del ronzal y dándole con ella un sonoro cachete en el cuello le hizo bajar la cabeza hacia su rostro. Con sus dedos de hierro el ranchero se apoderó del morro de Alazán y le hizo enseñar los dientes. Mientras los examinaba, siguió monologando:


  —Bien, tiene cerca de cuatro años, ¿Está acostumbrado a la silla?


  —Claro —dijo uno de los exploradores, poco convincente.


  —No sabemos exactamente mucho acerca de él —explicó el segundo explorador, mientras el primero lo miraba iracundo.—Lo compramos sólo para que nos llevase los paquetes, pero come más avena yendo por la montaña que el servicio que nos hace llevándonos los bultos.


  —Come cuatro veces más que los ponies— añadió el primero, cogiéndose al cabo que el otro había lanzado. Y añadió, irónico : —pero el gobierno le paga a usted la avena, de manera que no hay aquí ningún inconveniente para él, ¿no es verdad?


  —¿Cómo se llama? —preguntó el ranchero, dejando la cabeza de Alazán, sin que su rostro reflejase ninguna apreciación del humorismo del explorador.


  Pareció costarles a los exploradores una anormal cantidad de tiempo el contestar a esto. El ranchero se volvió y miró a los dos hombres, intrigado. Uno de los exploradores volvió la cabeza, azorado, el otro preguntó:


  —¿Quiere decir el nombre con que lo llamamos?


  —Bueno, ya supongo que no estará bautizado.


  —¡Oh!, no creo que lo estuviese —rió el explorador, incómodo. — Lo llamábamos mucho Maverick, que el demonio me lleve si no lo he olvidado. ¿Cómo diablos se llamaba, Bill? ¿Te acuerdas?


  —Lo llamaban Choly —murmuró el segundo explorador.


  —Bien, les diré —dijo el ranchero, retrocediendo un paso; había estado demasiado preocupado con el estudio del animal para prestar mucha atención al azoramiento de los dos parduscos viajeros. — Cerraré la suerte. Les daré sesenta dólares por él. Quizá valga más, y quizá, también, no valga tanto. A lo mejor, lo tienen envenenado con arsénico. No tengo la costumbre de creer a un explorador aunque jure encima de un montón de Biblias. No es que les llame embusteros ; pero los exploradores tienen la cabeza tan llena de sueños, que nunca se sabe lo que son capaces de decir, y lo sostengo. Sesenta dólares, eso es todo.


  Hubo un largo regateo entre los tres hasta que, con un gesto de impaciencia, el enorme ranchero se alejó. Pero los dos exploradores lo siguieron y Alazán se alegró de verlos marchar. Volvió al suelo donde le habían servido su ración de avena, con la esperanza de encontrar algún grano que pudiera habérsele caído, resoplando y apartando el polvo con sus ruidosos resoplidos. No encontrando nada, levantó la cabeza y observó la marcha de la vida en el soleado patio del rancho, viendo al arriero ensillar sus mulas y por último, marchar con ellas en una larga y perezosa fila, una mula tras la otra.


  Los dos exploradores salieron de la oficina del rancho, apresuradamente, fueron hacia los dos ponies que ensillaron con prisa, atando los bultos detrás de las sillas. Ante la desilusión de Alazán, montaron y salieron bajando el camino por el que habían subido, en dirección al río, dejándolo detrás.


  Alazán había aceptado como una certidumbre, la esperanza de que por la mañana aquellos horribles viejos saldrían con él hasta la pradera. Se encabritó furiosamente, los contempló con ojos dilatados y brillantes, tiró de su cuerda y relinchó lo más fuerte que pudo; pero ni los dos ponies le contestaron.


  Hacia el granero, junto a un montón de residuos, estaba el viejo caballo blanco, con una pierna parcialmente levantada, dormitando inmóvil. Cuando Alazán se puso más y más exaltado en la expresión de su desilución, el viejo animal levantó la cabeza y relinchó como respuesta, pero Alazán no se preocupaba de él. Vió a los exploradores pasar adelante entre la cantina y el granero ; entonces los perdió de vista por un momento. Aparecieron de nuevo a la izquierda de los edificios, subiendo hacia donde el camino se abría en el bosque de la ladera de la colina. Les observó marchar hasta que la grupa del pony más rezagado, con su incansable rabo giratorio, desapareció en el umbral de sombra, donde el camino entraba en el bosque.


  Una terrible tranquilidad cayó sobre el cenagoso valle. Los hombres de la posada tenían ocupaciones donde él no podía verlos ; sólo el caballo inválido quedaba allí. Levantando su hinchado pie, el pobre y abandonado viejo caballo de silla fue cojeando hacia Alazán, y extendiendo su cabeza delante de él, relinchó cariñosamente con un bajo, ondulante relincho.


  Había un olor ácido en el morro del caballo que puso incómodo a Alazán. Volvió la cabeza para mirar a la sombra en la ladera del monte, donde el camino entraba en el bosque, con la esperanza de ver a los exploradores volviendo a buscarlo. El pony blanco del ranchero relinchaba humildemente, y viendo que Alazán no le hacía caso, se volvió y marchó cojeando otra vez.


  Mientras Alazán tiraba nerviosamente de la cuerda del ronzal, mirando al camino, pensando desesperado en escaparse y correr hacia el río, pero sin tener ninguna noción de cuándo ni cómo hacerlo, el ranchero salió de su oficina con un gran sombrero en la cabeza. Fue hacia Alazán y, desatando la cuerda del ronzal, lo condujo a la granja. En el limpio y aireado granero, donde el sol jugaba sobre el lecho de paja del establo, lo ató al pesebre. Cuando cogió la silla de la pared, donde estaba colgada, para ponérsela a Alazán, el viejo caballo blanco vino al umbral, entró la cabeza y relinchó. El enorme ranchero dejó caer la silla en la paja y se volvió hacia su viejo caballo. Alazán lo vio hablarle y acariciarle la frente con la mano, y, finalmente, despedirlo. Con ofendida mirada, el viejo animal cojeó unos cuantos palmos y, volviéndose, llamó en son de queja. Entonces llegó otro hombre y el ranchero se paró a hablar con él.


  —Que me condene —dijo el ranchero—si no quiere que lo monte, pobre viejo Teodoro.


  —Desde luego, está claro —repuso el hombre, mirando a la infeliz criatura.—Más le valdría morirse.


  —Sí, creo que sería lo mejor. Es de la clase de los que el trabajo les hace perder la vida, y luego hay que matarlos.


  —Eso sería tan bondadoso como dejarlo vagabundear por aquí, no haciendo nada bueno para él ni para los demás.


  —¿Qué querrías por matarlo en mi lugar, mientras estoy fuera, Mac? —preguntó el ranchero, levantando ligeramente la voz.


  —No hay nada a hacer, ranchero —replicó Mac, moviendo la cabeza significativamente.


  —Entonces, cava un hoyo para él aquí arriba, en el bosque, donde enterramos al viejo oso. Hazlo bastante largo, Mac, y hazlo en cuesta a un lado, para que pueda andar dentro de él. Yo, yo lo haré cuando vuelva mañana.


  Mac echó una rápida mirada al lisiado caballo negro y, alejándose, murmuró para sí mismo : «Los caminos de la montaña harán pronto lo mismo con este pobre», refiriéndose al nuevo caballo de silla del ranchero; mientras éste, reservándose sus pensamientos, volvió a ensillar. Una vez fijada la silla sobre el lomo de Alazán, el ranchero le puso el freno entre los dientes y la brida sobre la cabeza; entonces lo llevó al patio y a la cabina de la oficina, donde lo ató a un pilar del porche.


  El ranchero entró luego en el despacho, de donde volvió a salir pronto con varios bultos, que ató a ambas correas de los estribos. Mac le trajo un saco de avena, que el ranchero añadió a los otros bultos, poniéndolo en el lomo de Alazán, detrás de la silla. Desatándolo de nuevo, el ranchero metió la bota en el estribo y con una agilidad pocas veces vista en un hombre tan pesado, levantó el cuerpo y se dejó sentar sobre la silla.


  Su peso era terrible. Pesaba más de dos veces que el alto y joven ranchero. Por unos pocos minutos, Alazán quedó atontado. Notó como si su lomo fuera a romperse; y, sin embargo, cuando el enorme ranchero indicó que iba a tomar la ruta por la cual Alazán había llegado, su ansia de marchar se sobrepuso a su incomodidad, y galopó, gruñendo del esfuerzo, cubriéndosele el cuello de copos de blanca espuma.


  Cuando llegó a donde el camino entraba en el bosque y el ranchero no lo detuvo, fue muy feliz. Ahora, sin duda, volvía a casa. Como las barras obstruían el camino, Alazán se impacientaba por el tiempo que perdía el ranchero en desmontar. Volvía a casa y era lo bastante tonto para creer que podría ir galopando todo el camino. No le gustaba aquella comarca de frías y pesadas sombras, y tenía miedo de que el ranchero cambiase de pensar antes de llegar al río. El ranchero decidió que había obtenido una ganga al comprar un caballo de silla tan vivo y lleno de espíritu.


  Alazán rodeó la colina, entrando de nuevo en una faja abierta. Al cruzar otra faja de bosque en su aire húmedo y fresco, Alazán notó la proximidad del río. Estaba tan lleno de deseo de ir a casa, que cuando llegó a la vista de la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras y el ranchero tiró de las riendas indicando su deseo de virar hacia el camino que iba al Oeste, Alazán desobedeció la orden y fue hacia el banco del río.


  El ranchero, por supuesto, no sabía nada de los sentimientos de Alazán con respecto a la pradera. Había pagado por un animal que suponía iría donde él quisiera que fuese. Este capricho de Alazán era una característica que él no estaba dispuesto a tolerarle. Cogiendo las riendas con su fuerte mano, tiró de ellas con tan terrorífica fuerza, que Alazán se levantó sobre sus patas traseras como si el tirón lo hubiese levantado de sus patas delanteras. Pero tomar aquel camino era para Alazán ir todavía más lejos de la pradera. No quería obedecer ; no podía verse yendo lejos de casa.


  El ranchero estaba indignado. Tirando de las riendas con ira, desgarró el belfo de Alazán y tiñó de carmesí la espuma que salía de su morro. Alazán viró hacia el camino como le ordenaban, anduvo unos pasos y se paró. Se alejaba del río. Debía volver hacia el río si quería regresar a casa alguna vez. El ranchero clavó sus talones en los flancos de Alazán, pero éste se rebeló.


  —Yo te enseñaré a saber quién es tu amo —gritó el ranchero.


  Tirando de las riendas con tanta fuerza, que llevó la cabeza de Alazán junto al pecho, tomó las riendas y las dobló, dándole con ellas un golpe tras otro. Alazán movió la cabeza con una ira igual a la del cobra y, alzándose deliberadamente sobre sus patas traseras, lo bastante para hacer difícil al pesado ranchero el sostenerse en la silla, viró y partió entre los bosques hacia el río. El ranchero saltó de la silla, pero se cogió a las riendas. Poniéndose delante de Alazán, con los ojos inyectados, tiró de las riendas, haciéndole bajar la cabeza y le dio un golpe con el puño en su tierno morro; y mientras, en agonía, los ojos de Alazán se llenaban de lágrimas, le dio una patada en el flanco; patada que resonó a través de los bosques.


  El ranchero no era un hombre particularmente malo. Amaba a los caballos como los jinetes lo han hecho siempre, sólo por sus servicios para el hombre. Un caballo que tuviese ideas o sentimientos propios no era un buen caballo. Sabía que tenía que dominar a Alazán, o que Alazán lo dominaría a él— esto era incontrovertible—. Y debía dominarlo allí mismo, en aquel mismo momento. Temblándole la piel en todo el cuerpo, el aterrorizado caballo seguía al despiadado hombre al camino. Allí, Alazán esperó dócilmente hasta que el ranchero hubo montado, y entonces, con terror mortal del castigo que podía venir, las orejas levantadas, su mente dolorosamente abierta a la menor manifestación de los deseos del hombretón, marchó a lo largo del camino.


  Los senderos del bosque eran demasiado estrechos para galopar o trotar por ellos. Cuando el ranchero daba una orden de ir despacio, Alazán, ansiosamente, acortaba el paso, moviendo la cabeza nerviosamente, mientras la roja espuma caía de los belfos, el sudor le corría por el hombro, las ancas y los flancos, y el corazón le quemaba con el fuego de la derrota.


  Durante más de una hora transportó el enorme cuerpo del hombre a través de un profundo y verde bosque donde las sombras eran frías, haciéndosele molesto el sudor que le cubría el cuerpo ; y entonces salió al claro de un bosque muerto, donde varios kilómetros de árboles muertos algunos años antes por un incendio, absorbían la luz y el calor de sol cegador. Blanqueados troncos permanecía; desnudos por todas partes, como gigantescos esqueletos, convirtiendo las colinas en cementerios.


  Marcharon tostándose por el bosque muerto, hasta otro bosque verde donde los altos árboles madereros tapaban el sol y las profundas sombras catedralicias parecían cavernosas y laberínticas, llenas de cadavéricas formas. Apesadumbrado el infeliz, creciendo el peso del hombre mientras subía y bajaba las abruptas gradas, Alazán seguía adelante, trajinando por el camino, ansioso de evitar nuevos disgustos, cobrando aliento y tascando el freno como único alivio.


  Durante medio día marcharon monótonamente, bajando a valles llenos de sombra subiendo abruptas cuestas, rodeando por las laderas de las colinas, Saliendo al espacio abierto durante breves momentos, marchando de nuevo por entre las desesperantes sombras. Y entonces, después de haber torcido el ca-
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  mino hacia el Sur, en una ancha curva, llegaron a la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras, de nuevo. Corría por el fondo de un alargado valle y las cuestas eran graduales y cubiertas totalmente de altísimos árboles ; sin embargo, de alguna manera, Alazán conoció que era el mismo río, aquel cuyo tortuoso lecho lleno de rocas lo conduciría de regreso a la pradera. Se puso tan nervioso, que olvidó de momento el dolor que había sufrido antes y, impulsivamente, salió del camino y saltó sobre las rocas, hacia el Este, unos pocos pasos. Pero este conflicto duró poco. Un tirón de las riendas, una severa presión sobre los desgarrados belfos, que se curaban lentamente, un salvaje golpe con un potente talón, y Alazán volvió en sí.


  Se volvió rápido, marchó claramente a través de la estrecha corriente como le mandaban y subió trotando el camino, mientras su agitación intrigaba al hombre que lo dominaba.


  A partir del río, el camino conducía a través de una vasta selva, donde los árboles, por incontables millones, rectos y altísimos, apuntaban al cielo, balanceándose suavemente en los oceánicos fondos de soledad. Subiendo y bajando gradas, marchó por la intensa y verde frialdad de las sombras. El peso que llevaba sobre su lomo, se volvía más pesado de un modo cruel, clavándose sobre él, a medida que las cuestas eran más abruptas. El camino entraba y salía entre grupos de árboles, consecutivamente y empezó a ver más y más del valle a través del cual había andado; ya las copas de los altos árboles aparecían bajo él, y sus desdichados ojos miraban con timidez hacia los azulados espacios sobre ellos.


  Monumental Buttes es el más alto de los picachos del Bosque Nacional de St. Joe. Como la más importante de las estaciones de vigilancia del bosque estaba allí, Alazán llevaría su carga a través de su amado río, subiendo la abrupta cuesta, una vez tras otra, hasta llegar a conocer cada curva del camino y reconocer un millar de señales que se impresionaran en su mente.


  Era ya a última hora de la tarde, cuando Alazán, tan agotado, que el ranchero, lleno de lástima, desmontó y fue andando, llegó a los últimos trescientos metros de abrupta cuesta que llegaban al pico del Sur. Y cuando, por fin, llegaron a la estación de vigilancia, donde la torre de cristal estaba colocada sobre una enorme pila de rocas, el ranchero no tuvo miedo de dejarlo desatado, dejando simplemente caer las riendas al suelo delante de él, sabiendo que no escaparía.


  Le descargó los paquetes del lomo y le dio una abundante ración de avena ; pero a pesar de estar verdaderamente hambriento, apenas tenía la energía necesaria para comer. Nunca había sufrido un día como aquel. Ni clavando el arado en los campos, en el rancho, en los primeros días de su cautividad, había sufrido tanto como en aquel torturante viaje de subida al pico de la montaña con tan abrumadora carga. Las rodillas de sus patas delanteras ardían y vibraban y los músculos del lomo le dolían y se contraían. La cabeza le ardía y una sed quemante le acorchaba la garganta.


  Por fin lo ataron a un pequeño árbol talado, a unos treinta metros del puesto de vigilancia. Un hombre pequeñín y barbudo salió a recibir al ranchero y los dos desaparecieron en el umbral del puesto. Mientras el olor de tocino frito y café se desbordaba por las varias ventanas de la torre, Alazán comió su avena y contempló el valle al sur del monte aislado, donde pudo distinguir el azulado lago Steamboat.


  Después de la comida, los dos hombres salieron fuera de nuevo. Ensillaron otra vez a Alazán y creyendo que tenía que hacer de nuevo todo el camino de regreso hasta el rancho de Cala Gemela, se vio corroído por amarga tristeza. Pero sólo ataron dos botas de agua vacías a la silla y los dos hombres, a pie, bajaron hacia el Lago del Vapor, por la cuesta Sur. El sol se había ocultado ya bajo los picos al Oeste, pero un dorado matiz se extendía a través de la vasta abertura del valle, lanzando una escarpada sombra a mitad del lago.


  El declive de la montaña hacia el lago, era tan peligroso y pronunciado, que era necesario serpentear continuamente entre los riscos y las masas graníticas para no resbalar. Pero aunque el viaje, después de un descanso tan corto, casi deshizo a Alazán, estaba ansioso del agua y durante casi diez minutos bebió sin parar. Llenaron las botas, y luego de atarlas a la silla, la banda empezó a subir la pedregosa senda hacia el puesto.


  Era de noche, cuando, por fin, Alazán alcanzó los últimos metros de montaña y arrastró sus temblorosas patas hasta el árbol donde lo ataron para el resto de la noche. Durante toda ella, bajo el estrellado cielo, con el cortante viento de la montaña, permaneció, demasiado asustado de las extrañas vibraciones del pico para permitirse el dormir, soportando la soledad silenciosamente, mientras que la luz de la nafta, de un rojo amarillento, apareció a través de las ventanas de la torre, dándole la seguridad de que el ranchero estaba dentro oyendo.


  Cuando la torre se oscureció, se vio invadido por el sentimiento de haber sido abandonado completamente solo en aquel pico muerto y empezó a protestar. Mientras relinchaba, el sonido de su propia voz volvió en ecos desde distantes riscos, en el triste silbido del viento contra las esquinas del puesto. La profunda falta de vida de los oceánicos espacios que bajaban desde sus mismos pies hasta las abismales negruras de los valles, lo preocuparon de tal forma, que no pudo abstenerse de relinchar. Mientras llamaba inútilmente, mirando a todas partes sin ver nada, la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras permanecía en su mente, plateada luz en la negrura del bosque, señalando el camino hacia casa, haciendo aquel extraño, extranjero mundo más duro de soportar.


  El viaje de regreso a la estación ranchera, al día siguiente, fue especialmente duro, porque no había tenido ningún descanso durante la noche. El día era caluroso y sofocante y el camino parecía menos resguardado que el día interior. El sol, al descubierto, cegaba cruelmente, llevando la espuma al cuello a las ancas y bajo la silla, donde el enorme peso del ranchero se apoyaba en los sitios húmedos. Ese calor del sol en el espacio abierto, produjo en Alazán su primer amor por el gran bosque, que tenía que llegar a conocer tan bien, porque cuando el sol le había agostado la cabeza y el cuello un rato, se alegraba de entrar de nuevo en las frescas y verdes sombras entre los altos y protectores árboles.


  Le dejaron pararse y beber cuando llegó a la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras y mientras descansaba entre dos tragos, mientras el agua le caía al río desde su húmedo morro, levantó las orejas y miró anhelosamente al distante espacio, donde el río llegaba a ser un punto entre la masa de árboles. El ranchero se cansó de su soñar y lo hizo marchar, espoleándolo con los dos talones impacientemente.


  Otra vez era avanzada la tarde, antes que Alazán llegase adonde la Cala Gemela rompíase sobre los rocosos bancos de la Pequeña Rama Norte y, con un relincho de angustia, viró obedientemente sobre el camino hacia la estación ranchera. Aquella noche descansó bien en la aireada y pequeña cabina de madera de la granja de la estación ranchera, completamente convencido de que tenía pocas probabilidades de tomar el camino del río de regreso a la amada pradera de su infancia, aunque la larga y estrecha blancura de aquel río brillaba como una luz en la oscuridad de su cansancio.


   


   


  CAPÍTULO XVI

  EXALTACIÓN A LA LUZ DEL RÍO


  Muy pronto, a la siguiente mañana, Mac entro en la granja y llevó a Alazán fuera, a la cala, a beber, y llevándolo de nuevo a la granja, le dio una ración de avena y un pesebre lleno de heno. Sólo hacía unos minutos que se había ido, cuando el arrugado caballo blanco entró en la granja cojeando dolorosamente. Al principio, Alazán se alegró de su llegada, al tener alguien cerca; pero se sintió enojado por su lucha para entrar en el establo junto a él. El viejo blanco metía su voraz morro dentro del saco de avena de Alazán Durante unos pocos minutos, Alazán lo soportó, pero viendo que la existencia de avena desaparecía rápidamente, levantó las orejas y coceó al suelo disgustado. El caballo blanco retrocedió tímidamente y permaneció detrás de Alazán, mascando los granos que le quedaban en la boca. Trató de entrar en el establo de nuevo, pero Alazán no le dejó. Entonces llegó el ranchero.


  Alazán torció el cuello para mirar y vio al ranchero dar al caballo blanco un montón de avena en una caja, a poca distancia del umbral de la granja. El caballo cogía la avena tan de prisa, y tanta de una vez, que cuando levantaba la cabeza se le caían los granos medio mojados en la caja. Tanto el ranchero como Mac permanecieron junto a él viéndolo comer. Mientras Alazán, muy intrigado, los miraba, vio al ranchero atar una cuerda al cuello de Blanco; y tan pronto como la avena se hubo terminado se lo llevó.


  Ya que la avena se le había terminado. Alazán se disgustaba al ver marcharse a Blanco. Después de todo, el desgraciado era el único caballo de la estación ranchera. Lo llamó sentimentalmente cuando le vio alejarse bajo la luz del sol, contra el verde oscuro de la pared del bosque, y esperaba que se volvería
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  y regresaría, Siguió con el cuello vuelto, llamando más y más fuerte a medida que se alejaban. Hasta que se cansó de curvar el cuello y volvió al heno del pesebre, mirando sólo de nuevo después de llenarse ansiosamente la boca varias veces. Una de las veces que se volvió a mirar, el hombre y el caballo habían desaparecido. Todo lo que pudo ver fue una valla de colina cubierta de bosque, de altos y rectos troncos de árbol, con verdes sombras entre ellos. Continuó mirando, sin embargo, mascando el heno que tenía en la boca, cuando se vio sorprendido por la detonación de un revólver que retumbó a través del bosque. Saltó nerviosamente de punta a punta del establo y volvió a mirar otra vez. Hubo una segunda detonación en seguida, y siguió un largo silencio.


  El sonido de la pistola preocupó a Alazán de una extraña manera, intuitiva. Volvió a su heno, pero lo hizo con nerviosismo, y tan pronto como se hubo llenado la boca otra vez, volvió a curvar el cuello. Entonces vio volver a los dos hombres, sin Blanco. Ignorando por qué, se agitó inquieto en el establo, mirando atrás, hasta que empezó a dolerle el cuello.


  Los hombres desaparecieron y un pesado silencio cayó sobre la cenagosa llanura, llenando a Alazán de soledad. En vez de descansar, durante todo el día, se agitó nervioso en el establo, haciendo vibrar con sus relinchos las paredes de la granja, tirando de la cuerda, pensando en el río y viéndose marchar por el rocoso camino, mirando de cuando en cuando hacia el valle boscoso donde Blanco había desaparecido ; pero el pobre y viejo cojo no reapareció.


  Llegaron arrieros una o dos veces por semana, cada uno con su único caballo de silla y su recua de regañonas mulas. Accidentalmente, algunos oficiales del servicio forestal se acercaban a la estación ranchera y algún caballo de silla era colocado en el establo junto a Alazán, proporcionándole el placer de una efímera camaradería; pero el blanco caballo cojo no volvió nunca más.


  Mientras las abruptas cuestas en los largos viajes a y desde los diversos picos de las montañas, a y desde los fuegos que estallaban en las laderas o en los valles, consumían sus músculos y las articulaciones de sus patas, había período de varios días seguidos en los cuales Alazán permanecía en la granja y descansaba. Durante aquellas monótonas horas, en las que la luz del sol casi zumbaba en la dorada paja, consumía su energía anhelando una compañía, soñando con el tortuoso río que no podía olvidar. Tomaba su camino sobre las piedras, en su mente, y marchaba como sobre una línea dibujada, ida para siempre, a la granja y la pradera donde nació; mas seguían sin esperanza fuera de su alcance.


  Aunque no era muy feliz allí en la remota estación ranchera, un cierto miedo que Alazán había experimentado al principio había desaparecido de su vida. Había aprendido que obedeciendo al ranchero, la única crueldad del hombretón consistía en su peso. Era cruel muy rara vez y aunque se encolerizaba con facilidad
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  y rechazaba a Alazán con un cachete o una iracunda palabrota, no volvió a darle patadas. Alazán llegó a conocer su idiosincrasia y evitaba el hacer aquellas cosas que eran susceptibles de irritación. Aprendió a la perfección las mil pequeñas señales por las que el ranchero expresaba sus deseos y aprendió el significado de buena cantidad de palabras.


  La vida de Alazán cayó de nuevo en una laboriosa regularidad, en la que los numerosos viajes que se veía obligado a hacer constantemente a través del bosque no estaban por completo exentos de placenteros accidentes. El cocinero, en Cala Gemela, le tomó afecto y siempre andaba llevándole alguna golosina. El telefonista, adscrito a la estación ranchera, no teniendo nada más que hacer, invertía mucho tiempo en mimarlo y darle terrones de azúcar. Doquiera que fuese, a los diversos puestos de vigilancia y cabinas de cazadores de humos, los hombres, que llevaban una vida más solitaria que él, le demostraban el afecto que podrían haber tenido por los de su especie, dándole algo más de avena de la debida, llevándole a los arroyos para beber, dándole de comer todo lo que creían que podía halagar su paladar.


  Alazán empezó a conocer el Parque Nacional de St. Joe tan perfectamente como había conocido la pradera junto al río Aguasclaras. Sabía, casi tan pronto como el ranchero lo montaba, si iba a la ciudad de Avery, a unos diez kilómetros al Norte, o si iba a la Montaña de Mármol, a Monumental Buttes o al Pico del Pulgar Cortado. Conocía el Pico de la Calavera del Oso, Montaña del Baño del Pulgar, Montaña de Thor, todas ellas, y su mente era tan gráfica como un mapa, con caminos y calas por líneas y sensaciones de las particularidades de cada uno de los picos. Para llegar a la mayoría de aquellos caminos debía tomar el que iba al Sur de la estación ranchera, hasta donde se bifurcaba en las orillas de la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras ; y nunca vio la brillante y blanca curva del pequeño río sin que el viejo deseo de correr hacia casa se encendiese en él como un incendio. El ranchero se había acostumbrado de tal manera a su extraña excitación, a sus ansiosos relinchos cuando llegaba a tal lugar, que dejó de pensar que pudiese significar alguna cosa.


  La peor experiencia de aquel verano estuvo relacionada con los incendios de bosques. Estaba obligado a llevar al ranchero a todos los incendios ; pero, a pesar de los muchos que vio, Alazán no se acostumbró nunca a ellos, temiéndolos más a medida que sus experiencias con ellos aumentaban. Se veía obligado a permanecer durante horas en los bosques, atado a algún árbol, mientras el ranchero acudía a la línea de fuego, dirigiendo sus hombres. Esperando su regreso. Alazán tascaba el freno nerviosamente, hasta que le dolían las quijadas ; el caliente resoplido de las llamas entre los árboles lo distraía y las bocanadas de humo que le llegaban accidentalmente, lo conducían a infructuosas tentativas de escaparse.


  Los soleados días del verano, con las frías noches de la montaña, dieron paso a los sombríos días de otoño, cuando los vientos silbaban a través de los bosques, y los gigantescos árboles madereros se balanceaban y crujían. Las nubes que mantenían el cielo casi constantemente plomizo, dejaban caer lluvias esporádicas, y los caminos del bosque se llenaban de fango. El suave lamer de la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras, se convertían en el estruendo de un río, y los vigilantes y los cazadores de humos empezaron a bajar de sus cabinas de las montañas.


  Un día, habiendo dado paso la lluvia a una nevada, el ranchero cargó a Alazán de bultos y montado, marchó hacia el Norte, por el camino de Avery.


  Alazán, por supuesto, temía y le disgustaba la ruidosa pequeña ciudad, con sus negros y brillantes caminos de hierro, sus ruidosas locomotoras y el cimbreante puente colgante que colgaba de pared a pared del cañón del río de St. Joe, de blanca y ancha corriente. Los varios viajes que había debido hacer a Avery durante el verano no habían logrado mitigar su miedo a la ruidosa actividad de la ciudad. A las primeras pocas semanas de vivir allí, sin embargo, se acostumbró lo bastante bien a ello, para poder hacer su camino a lo largo de la única calle en la base de la pared del cañón, sin ponerse tan nervioso como para provocar el disgusto del ranchero.


  Aunque la ruidosa ciudad le resultaba desagradable, tenía allí compañía en los grandes establos del servicio forestal, a media ladera del cañón. Cada día, durante unas pocas horas, todos los caballos francos de servicio, así como las mulas de los paqueteros, eran trasladados a un gran corral. Allí Alazán trabó conocimiento con algunos de los caballos de los otros rancheros. Les olfateaba las narices, permanecía durante horas quieto junto a ellos, disfrutando de su proximidad, y cambiaba con ellos servicios tales como frotarse las grupas. Principalmente, sin embargo, por la pequeñez del espacio, cuya mitad estaba ocupado por las belicosas muías, había poca oportunidad para la actividad que hubiese podido disipar la extrema frialdad de los días de invierno, y Alazán se alegraba bastante de verse llevado de nuevo a su establo en la granja En el establo, como en el corral, su deseo de compañía era satisfecho por el mero sentimiento de la presencia de otras criaturas de su misma especie. Bebía y comía cuando podía y dormir la mayor parte del tiempo sobrante Alguna vez su sueño se cortaba por algún rápido recuerdo de la pradera, algún cuadro de un deseable trozo de pasto de hierba, de la corriente, del banco de arena, de las súbitamente recordadas sensaciones de correr libremente sobre el espacio abierto, con músculos y sangres sin gastar.


  Hubo poco trabajo para él durante el invierno y Alazán se puso gordo y blando. Alguna vez el ranchero lo cogía y salían a dar paseos por el bosque, por caminos cavados en la profunda nieve. Aquellas excursiones eran siempre tan agotadoras por culpa de la nieve del camino, que le quedaba poca imaginación para el bosque o el río, mientras luchaba para evitar el resbalar o hundirse, con el cuello y los flancos húmedos de sudor, que se le helaban en el pelaje. Pasaban días y semanas antes de que se viese libre de los dolores adquiridos tratando de sostenerse sobre sus pies. Gustosamente, de vuelta en el establo, permanecía en pie o se tendía, escuchando el sonido de incansables cascos, golpeando los duros suelos, como una especie de música que, zumbando imperceptiblemente, hacía desaparecer todo sentimiento de soledad. Se entregaba por completo al lujo del descanso ; y de esta monótona y plomiza manera pasó el invierno.


  A principios del siguiente verano, Alazán fue cargado pesadamente, una vez más, y el ranchero regresó a su estación en Cala Gemela. Yendo primero a donde el camino viraba y la Cala Gemela desembocaba ruidosamente sobre las piedras, en la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras, Alazán se sintió de nuevo en el antiguo e intrigante estado de agitación. Aquella infalible manifestación de sentimiento intrigó al ranchero, que no pudo decidir si Alazán pensaba o no pensaba en de dónde había venido, cada vez que llegaba a aquel río. El ranchero no era un sentimental, ni dado a atribuir las más finas emociones a los animales. ¿Aquella criatura, que no podía dar ninguna descripción de sus sentimientos, pensaba realmente en su hogar siempre que llegaba a aquel punto o sólo quería un trago de agua o era una estúpida costumbre que por azar había adquirido? Sus semiformadas respuestas a sus propias preguntas lo dejaron insatisfecho, pero aunque el asunto le interesaba, había tantas otras cosas de mucha mayor importancia sobre su responsable cabeza, que simplemente expresó su impaciencia en descorazonar cualquier rebeldía de parte de Alazán y dio sus órdenes de virar, irrevocable.


  En unas pocas semanas, Alazán se vio tan profundamente envuelto en la vieja rutina, en los sucesivos viajes y desde los diversos picos de las montañas, que el mapa forestal de caminos, picos y ríos surgió brillante y claro en su mente, fuera de la noche del invierno, dentro del día de realidad y verano. De nuevo llevó su tremenda carga arriba y abajo de las abruptas cuestas, sofocándose, resoplando, obediente. De nuevo los músculos y las articulaciones se esforzaron hasta el más alto grado. Durante aquel ocupado verano, como durante el anterior, el constante contacto con la Pequeña Rama Norte, desde que había entrado en aquel extraño y remoto mundo del bosque, mantuvo vivo el deseo de ir investigando a lo largo del río, aunque muchos de los viejos impulsos de escaparse y marchar cesaron.


  Así el verano seguía al invierno, vez tras vez y sin número. Los años seguían rápidamente, regularmente y con monotonía. Se sentía en su hogar ahora en las profundas sombras del bosque, y se sintió algo orgulloso de su aparente utilidad, en la evidente importancia de su deber, llevando al ranchero arriba y abajo de los caminos de la montaña. Algunas veces, visitantes de la estación ranchera seguían al ranchero en caballos de silla a alguna cumbre especialmente pintoresca. Siempre, Alazán, llevando al ranchero, guiaba el camino ; y aunque una cojera, ocasionada por el agotamiento de sus músculos y una especie de reuma en las articulaciones de sus patas delanteras, le dolía a veces torturándolo, ninguna cantidad de dolor le habría inducido a seguir a los demás en vez de conducirlos.


  Tan acostumbrado estaba al bosque y a sus servicios en él, que se le habría partido el corazón si lo hubiesen descartado o dejado para otro trabajo menos importante; y, sin embargo, nunca, durante los incontables días de aquel servicio, llegó cerca de la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras sin que se sintiese lleno de vagas y turbadoras emociones. En el celeste reflejo de su corriente sin fin, había una atracción lejos del bosque que era casi irresistible. Con su brillante dedo de plata, el pequeño río apuntaba inmutable al invisible mundo que, con el correr del tiempo, había perdido sus sombras de dolor y calamidad y se había iluminado con la dorada exaltación que todas las criaturas vivientes colocan sobre las cosas que ansían y que están fuera de su alcance.


   


   


  CAPÍTULO XVII

  LA LLAMA AVIVA SU LUZ


  Después de un invierno de poca nieve, vine un calurosísimo verano al Parque Nacional de St, Joe. La tierra bajo los árboles gigantescos estaba seca y las agujas, marrones y retorcidas. El polvo del camino se levantaba en nubes bajo los cascos de Alazán, llenándole los ollares, adhiriéndosele a la garganta y haciéndole toser y estornudar al subir las montañas, con la piel mojada bajo la silla, el cuero de ésta crujiendo cuando el pesado ranchero se movía en su asiento, frunciendo el entrecejo y preocupado por los incendios.


  A primeros de agosto, vino una tormenta
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  de rayos, incendiando el bosque por cien lados. El ranchero apenas durmió. Sin piedad, dirigía las brigadas extintoras enviadas de Spokane, y en su ansiedad por dirigir los diversos incendios, antes de que invadiesen y destruyesen todo el bosque, le hizo perder la vida a Alazán, conduciéndolo por caminos cubiertos de nubes de humo, a veces obligándolo a dejar incluso los caminos y a luchar marchando a través de selvas de la temida manzanita. La cojera que poco a poco se había ido apoderando de Alazán durante los sucesivos veranos, lo atenazó con fuerza con cada uno de los cotidianos e incansables viajes.


  A pesar de verse obligado a trabajar más, y ello con poco descanso, su ración alimenticia fue reducida a un límite de inanición. Los convoyes, ocupados en transportar cargas de alimento para los numerosos campamentos de extinción, tenían poco sitio para sacos de avena en sus sobrecargadas plataformas. Alazán se vio obligado a llevar su comida sobre el lomo, detrás de la silla, y como el ranchero generalmente permanecía en los caminos el doble de lo que esperaba, Alazán pasó días y noches atado a los árboles, torturado por el miedo de los incendios que crepitaban al alcance de su oído, y relinchando de hambre.


  Los hilos telefónicos que se reunían a través de kilómetros y kilómetros de caminos forestales en la estación ranchera de Cala Gemela, casi quemaban del exceso de uso. De muchos picos venían alarmantes informes de vientos que se levantaban e incendios que lamían las trincheras que cavaban desesperadas brigadas; y el aire, encima de la estación ranchera, estaba cargado de humo y partículas cenizosas. Una triste y verdi-azulada neblina flotaba en el aire, convirtiendo el disco solar en anaranjado y el cielo en un desagradable gris cambiante. El peor de aquellos incendios estaba a media ladera oriental del Pico del Pulgar Cortado.


  Un día, muy pronto por la mañana, en que el aire, desde las dos de la madrugada, había ido volviéndose más sofocante, el ranchero cargó a Alazán con todo lo que pudo atar a los tirantes de la silla, y montando, marchó hacia el Sur. La influencia de años de obediencia lo hacían marchar como siempre, dejando aparte sus sentimientos hacia el río y virando hacia el camino que iba al Oeste. Se vio sorprendido al notar que el ranchero quería realmente aquella vez que fuese banco abajo, hacia el río. Tomó su camino difícilmente, esperando verse frenado en cualquier momento y obligado a volver al camino.


  Cuando llegaba al lecho del río, levantó las orejas y le brillaron los ojos, y aspiró grandes bocanadas de aire impregnado de la humedad del agua. En su mente surgieron visiones de escenas a todo lo largo del río; el tortuoso cañón, la sucesión de masas graníticas, la valla del pastizal y su amada pradera. En el brillo del agua, que reflejaba el rojizo matiz del sol, cubierto por una pantalla de humo, tomó su camino sobre las piedras con agitada precipitación.


  Pero había pasado mucho tiempo desde que hiciera uso de su juvenil habilidad para viajar por el rocoso lecho del río; y, a pesar de su deseo de avanzar, su carga era pesada y sus músculos estaban extenuados. Después de bajar dos kilómetros por la orilla del río, el ranchero se detuvo para dejarlo recobra: aliento. Mientras estornudaba, echando gran cantidad de aire a través de los ollares, el ranchero murmuraba:


  —Debería haber tomado el camino, maldita sea. La mitad de distancia, pero va a costarle doble tiempo el llegar allí.


  Mas el ranchero no se volvió. Con fuerte viento y varios incendios en actividad, el lugar más seguro del bosque era el río, y el ranchero no ambicionaba el martirio. Le molestó, sin embargo, el ir tan despacio y apresuró a Alazán. Las rocas, masas graníticas y ventisqueros, yacían en una interminable confusión hasta donde alcanzaba la vista ; y haciendo su camino por encima de ellos, Alazán resbalaba, se caía y gruñía. Impaciente de llegar al incendio, donde, según le habían informado, ios hombres estaban nerviosos y dispuestos a abandonar sus trincheras, el ranchero tiró de las riendas con impaciencia. Entonces, dándose cuenta de lo impropio de su actitud, desmontó. Llevando a Alazán de las riendas, se dio cuenta de que podía cubrir mayor distancia sin su carga en el lomo.


  —Tengo que procurarme un nuevo caballo— murmuró.—Esta vez me procuraré uno que tenga fuerza, sea cual sea su aspecto.


  Kilómetro tras kilómetro, el ranchero marchó sobre el rocoso lecho del río, pasando por encima de ventisqueros y masas graníticas, vadeando pequeñas corrientes tributarias, remolcando a Alazán tras él. El aire se volvió más y más sofocante, de humo y calor, llenándose rápidamente de polvo de ceniza, que el viento traía ladera de la montaña abajo. Los sentimientos que Alazán podría haber experimentado a la vista del viejo lecho del río, encontraron poco lugar en su embebida mente, que se volvía más embebida a medida que se iban acercando al área del incendio.


  Llegaron donde las negras nubes de humo se deslizaban por la ladera de la montaña y rompían en la barranca junto al río, con asoladora marcha, curvándose, enrollándose, extendiéndose en enormes curvas espirales. El ranchero, bastante cansado de sostener su propio peso, se detuvo para descansar un momento y pensar. Alazán se mantuvo junto a él, con los ojos desorbitados, mirando la avalancha de las negras nubes de humo.


  El ranchero estudió la dirección del viento. Dedujo que sería peligroso dejar su caballo y equipo allí, ya que la tendencia del viento, si debía cambiar, cambiaría en dirección Nordeste. Sabía exactamente dónde los extintores estaban construyendo su trinchera, si no la habían abandonado; y temió que no podría conducir a Alazán a través de la ancha faja de humo que bajaba por la montaña, por todo el ancho del incendio. Dio un paso acercándose a Alazán y cogiéndolo con fuerza de las riendas, cerca de los anillos de la brida, le acarició la frente y le dijo:


  —Debes pasar a través de esto.


  Al decírselo, salió, metiéndose en la nube de humo. Alazán trató de resistirse tirando hacia atrás, pero el ranchero tiraba de las riendas y le gritaba encolerizado. Estornudando y tosiendo, Alazán lo siguió de mala gana. Cada
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  vez, sin embargo, que una ráfaga de humo especialmente mala los envolvía, Alazán trataba de tirar hacia atrás de nuevo, y el ranchero tiraba de las riendas con más fuerza. Una vez, le hizo bajar la cabeza y Alazán descubrió que el aire que había sobre la superficie del agua era más claro. Durante un largo trecho, el lecho del río bajo la corriente, pareció más llano y pedregoso, y a través de aquel trozo el ranchero anduvo en el agua, que le llegaba hasta las rodillas.


  A veces, a pesar de su descubrimiento, el aire estaba tan lleno de humo, que Alazán tosía convulso, y los ojos le lloraban, incapaces de ver por dónde iba; pero no había ningún principio de rebeldía en su imaginación. Mientras tuvo consciencia de que el ranchero marchaba en la terrible oscuridad delante de él, quiso ir a su lado. En ninguna circunstancia se hubiese aventurado a volver atrás, solo. En el negro misterio del fuego, ponía su fe en el hombre que, estaba seguro, lo conduciría fuera, al aire claro.


  Entonces el humo empezó a volverse menos espeso, y por fin, el aire se aclaró casi por completo. Aunque el aire claro era muy refrescante, los pulmones le dolían de un modo alarmante; y se sintió muy débil y con los ojos heridos, y asustado, con los ojos tan llenos de lágrimas, que apenas veía. Mientras el ranchero, tendido en una roca, se lavaba los ojos, Alazán tosía y soplaba con fuerza al agua que trataba de beber. Entonces, el ranchero se levantó y, cogiendo agua con las manos, le lavó los ojos. A Alazán no le gustó esta operación, pero después se sintió mucho más aliviado.


  Siguieron hasta llegar a una pequeña ensenada en el lado sur de la base del Pico del Pulgar Cortado, que rompía en la Pequeña Rama Norte del Aguasclaras, Allí, en el punto llano de suelo pedregoso formado por la confluencia de la pequeña corriente y la mayor, el ranchero lo ató a un árbol. Quitándole todos los bultos y la silla y poniéndolos sobre una roca plana junto al agua, el ranchero le quitó la brida de la boca y se la ató detrás del morro. Se aseguró de que la brida no se le caería de la cabeza, le dio una ración de avena y, apresuradamente lo dejó.


  Alazán estaba demasiado ocupado con su avena para darse cuenta de que el ranchero se marchaba. Cuando se la hubo comido, sin embargo, y se descubrió solo, se puso nervioso y empezó a llamar con toda la fuerza que pudo. Pronto se dio cuenta de que el ranchero se hallaba fuera del alcance de sus llamadas ; y tirando de las riendas, se movió alrededor del árbol con creciente agitación. En el Norte distante, las nubes de humo se precipitaban en la barranca, mientras grandes ráfagas se le acercaban a él más y más. El mundo parecía estar en un proceso de destrucción.


  En su deseo de libertarse, para poder correr lejos, río abajo, tiró y mordió las riendas hasta que las correas de cuero crujieron al estirarlas, hasta que se cansó de tirar ; entonces paró y descansó un rato, mirando las nubes de humo con miedosos ojos, empezando de nuevo a tirar esforzadamente.


  Las horas pasaron. El humo continuó brotando en la distancia, el mundo continuó en un estado de inminente destrucción, el día siguió sombrío, y el sol permaneció como movible disco anaranjado, bajo azulada neblina. El silencio continuaba sin romper, salvo por la brisa y el suave lamer del río sobre las piedras y el ranchero permanecía lejos.


  Cansado ya, al límite de no poder soportarlo, no habiendo ocurrido nada espantable desde que lo ataran al árbol, Alazán, finalmente, se atrevió a tumbarse sobre las piedras. El aire estaba más libre del tinte de humo cerca del suelo, y gozó del lujo de estirar las piernas. Al principio, durante media hora,
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  observó con timidez, sus sentidos alerta a cualquier señal de peligro; entonces, lentamente, sin darse cuenta, se sumergió en un sueño.


  Había dormido algún tiempo, cuando se vio despierto por el sonido de algo que caía en el agua. Saltó sobre sus patas tan de prisa, que casi se rompió el cuello al sujetarle atrás la cabeza las riendas. El aire estaba sofocantemente cargado de humo y las cernadas cubrían las rocas y el agua a todo su alrededor, algunas de ellas lo bastante grandes para hacer levantarse ráfagas de vapor al tocar el agua. Estaba oscuro como si fuese de noche y ráfagas de las nubes de humo pasaban, una vez y otra, directamente sobre él.


  Trató de llamar al ranchero para que lo auxiliase, pero su garganta no respondía y los ojos estaban llenos de lágrimas. Se desesperó. Dejó de relinchar y se entregó por entero a la tarea de tirar de las riendas. A veces le parecía que se daban, pero la cabeza le dolía del esfuerzo, el humo lo atontaba, y se veía obligado a bajar la cabeza al suelo para recobrar el aliento.


  Súbitamente, del aire, llegó una corteza ardiendo, tan grande como su cabeza. Dio contra una piedra, cerca de él, rebotó y cayó en el agua con un silbido. Era todo lo que neceaba. Saltando en el aire, rompió las dos correas. Sus patas traseras casi resbalaron bajo él y estuvo a punto de rodar al río. Se levantó al instante, y, atontado, vagó ciegamente por un momento; luego, lanzándose por la Pequeña Rama Norte, fue bajando hacia el Sur, tan de prisa como podía, no debiéndose por nada, no esperando nada, moviéndose a través de la noche de humo sin pensar en otra cosa que en devorar la distancia.


   


   


  CAPÍTULO XVIII

  AURORAS DEL ANTIGUO MUNDO


  Pasó algún tiempo en la negra noche, antes de que Alazán saliese del área invadida por el humo. Mientras pudo ver, aunque no fuese más que parcialmente, se esforzó en avanzar sin el menor desmayo en su ansia de escapar ¿el incendio. Pero las rocas eran terriblemente duras y crueles para sus pies, y sus reumáticas rodillas ayudaban a impedir su progreso. Cuando, bastante después de haber expulsado los restos de humo de sus pulmones, la noche de humo se transformó en una verdadera noche, empezó a ir más despacio y a buscar algún sitio donde descansar.


  Llegó a un pequeño lugar llano de la orilla y olfateando el aire nerviosamente, estaba a punto de tenderse, cuando, volviéndose, sus ojos advirtieron un resplandor de rojo fuego en el Noroeste. Levantando la cabeza pudo ver las rojas llamas, sobrepasando y envolviendo los árboles, a media ladera de la montaña del Pulgar Cortado. Las llamas que vio estaban a varios kilómetros detrás de él, pero a él le parecían directamente en su camino.


  Dejando de preocuparse de los dolores y achaques de todo su cuerpo, volvióse y con una alacridad que lo habría sorprendido a él mismo, si hubiese pensado algo en ello, corrió sobre las rocas, mientras la brida le colgaba del cuello golpeándole embarazosamente la quijada inferior.


  Durante toda la noche continuó su carrera, avanzando dolorosamente sobre las rocosas zonas, trotando cansado tan pronto como llegaba al más pequeño trozo de orilla plana, parándose a veces para volverse a mirar, viendo el fuego de tiempo en tiempo, galopando sin aliento, después de cada vista.


  Con la luz del día, todo lo que pudo ver fue el humo descendiendo por la distante ladera de la montaña, pero el terror del fuego era lo bastante reciente para tenerlo corriendo la mayor parte del día. Más tarde, casi al anochecer, encontró un trozo de hierba a lo largo del río, y permaneciendo junto a la orilla, durante una hora, se tendió a descansar. Pero con la llegada de la noche el fuego reapareció. Ya era sólo un distante resplandor ora visible, ora oculto, pero estaba todavía lo bastante cerca de la impresión que había soportado, para desear arriesgarse a estar donde pudiera verlo. Marchó por la Pequeña Rama Norte abajo; los cascos resonaban sobre las piedras, haciendo saltar chispas con las herraduras, la brida le golpeaba la quijada. De cuando en cuando se detenía para volverse nerviosamente a mirar a través de las sombras detrás de él.


  Mientras, las paredes del cañón se habían vuelto más y más altas, el curso del río había hecho una curva, y el resplandor del fuego había desaparecido completamente, pero durante un largo tiempo, no lo creyó, sintiéndose seguro de que todavía corría tras él, temporalmente oculto a la vista.


  Cuando llegó la mañana, vio, a través de una abertura de la pared del cañón, grandes nubes de humo como vapor en la línea del cielo, encima de miles de masas de árboles, que fácilmente relacionó con el incendio. Como un fantasmal aviso, las blancas y cremosas volutas y espirales, apareciendo inmóviles en el cielo por la distancia, cubrieron todo el mundo del bosque, con una finalidad que todo su miedo de lo que el ranchero pudiera hacerle por escapar no podía modificar. Había estado demasiado cerca de aquellos incendios para temerlos menos que al hombre o a la bestia.


  Hacia el mediodía, llegó a una faja de hierba en los inclinados bancos del río, pero estaba demasiado hambriento para resistir su vista. Permaneció allí la mayor parte del día, manteniéndose tensamente en guardia mientras comía la hierba, esperando verse en marcha en cualquier instante, hasta que hacia el final de la tarde, partió de nuevo.


  A primera hora del anochecer, llegó adonde la Pequeña Rama Norte desembocaba en la Rama Norte del Aguasclaras ; y allí, a plena vista del encuentro de los dos ríos, donde el agua chocaba y rompía agitadamente, saltando los rápidos y espumeando como en una carrera, encontró un buen sitio, en un pequeño claro encima de los bancos, en el que pasó la mayor parte de la noche descansando.


  Encontró considerable cantidad de hierba bajo los árboles cerca del río; y no viendo nada del fuego desde allí, permaneció en aquella vecindad durante días, viviendo una tranquila vida, comiendo tanta hierba como podía encontrar, bajando al río a beber más veces de las que realmente necesitaba. Siempre [image: img39.jpg]


  cuando bebía levantaba la cabeza del agua al menor sonido, y mientras el agua le goteaba del morro y caía de nuevo al río, miraba Rama Norte abajo durante largo tiempo y luego se volvía y miraba ansiosamente Pequeña Rama Norte arriba. En su mente, el sentimiento de que el ranchero vendría a llevárselo de nuevo a la estación ranchera, persistía obstinadamente. Si el ranchero hubiese aparecido súbitamente, Alazán lo habría llamado dándole la bienvenida, y lo habría esperado obedientemente, aunque algo temeroso del castigo; pero el ranchero no apareció.


  Los días pasaron monótona y serenamente. Más y más en sus numerosos viajes a la orilla del río para beber, miraba Rama Norte abajo y cada vez menos hacia la Pequeña Rama Norte arriba. Despacio, una nueva significación impregnó la luz blanca y argentada del río más ancho, y su memoria, acabada de despertar, empezó a reconstruir sentimientos y asociaciones que se habían escondido, que empezaron a incitarlo, tirando de él, arrastrándolo ; hasta que, un día, habiéndosele acabado totalmente la hierba donde estaba, llegó el irresistible impulso de ir.


  Alazán empezó a bajar por las orillas del río en una ansiedad y un interés que lo mantenían en marcha sin parar durante horas seguidas, Y mientras avanzaba por la continua sucesión de rocas y masas graníticas y ventisqueros, árboles, matorrales y recodos, y vadeaba las corrientes tributarias que desembocaban bajando por las faldas de los bosques en la Rama Norte del Aguasclaras, empezó a encontrar cosas que le parecieron familiares. Se detenía husmeando aquellas cosas, las examinaba y seguía, claramente movido por ellas.


  Llegó a un crudo, arruinado y destrozado corral que había, hacía mucho tiempo, sido construido rápidamente con troncos. En el centro había una barra que había servido de pesebre, y en el suelo, debajo de ella, una masa de heno podrido, marrón. Se acercó a una de las puertas y miró dentro. Olfateó de lejos el heno. Estaba tan podrido, que no tuvo necesidad de acercarse más para olerlo. No había allí nada más para él, excepto el peligro de verse cazado en una trampa, pues se dio cuenta de que era una de aquellas odiosas, engañosas cosas que los hombres construyen para cazar criaturas como él; y aunque encontró difícil el moverse, algo mantuvo su interés allí.


  El cañón de la Rama Norte, desde allí, parecía un largo y estrecho túnel. Las terribles paredes y los riscos con su selva de árboles y la confusión de rocas y masas graníticas a lo largo del lecho del río no eran particularmente atractivos; y, sin embargo, la blanca luz del río apuntaba como una flecha más allá del final óptico del cañón, sostenía como en un espejismo ante su mente, un confuso cuadro de un ancho río, un hermoso arroyo, un delicioso y largo banco de arena y hermosas y ondulantes colinas, inundados de paz y serenidad.


  Le vino un sentimiento de precipitación. Debía seguir; debía remolcarse a través del túnel oscurecido por la sombra, debía ir más lejos, más allá del alcance del ranchero con su silla, sus montañas y sus incendios de bosques, que lengüeteaban horriblemente entre los altos y quejosos árboles.


  Abandonó el arruinado corral con gusto, y anduvo decididamente sobre las piedras, inundada su confusa mente con un vago cuadro de su amada pradera, como un florecer de aurora sobre la negrura de la noche a través de la cual había sufrido.


   


   


  CAPÍTULO XIX

  EL VASO DE DESPEDIDA


  Durante un día y una noche, Alazán marchó por las rocas y los ventisqueros, guiado por la brillante visión de su viejo hogar, pero ya no era el ágil potro que había sido, cuando huyera, lleno de sangre, de la pradera. Estaba gastado por años de trabajo y el dolor de las articulaciones de sus patas no era una simple enfermedad pasajera.


  Su problema más grave, sin embargo, era la imposibilidad de encontrar hierba. A cualquier parte que mirase, sólo veía agua, piedras y hojas de árboles. En su desesperación, trataba de apaciguar su hambre mordisqueando las hojas, y ellas, en desacuerdo con él, lo debilitaban tanto como el hambre, mientras su debilidad lo inclinaba a echarse a descansar en cualquier lugar adecuado a lo largo del lecho del río, impidiendo su progreso y alargando su viaje.


  El cañón se extendía varias veces a su largo. Empezó a desesperar de encontrar el rancho. Los días se convirtieron en semanas. Los huecos de las costillas se le marcaban bajo la piel, y la cabeza le caía de cansancio.


  Cada curva del río, sin embargo, le daba esperanzas. Pasada la vuelta, delante de él, estaría el viejo rancho, o allí, al bordear aquellos riscos, las cuestas de los bancos serían más suaves y podría ver espacios llanos, cubiertos de verde hierba. Finalmente, rodeando la curva peculiar de los riscos, encontraba las paredes del cañón, tan abruptas y rugosas y tan temibles como antes, y se tendía a dormir tras su decepción.


  La comida que lograba encontrar, aquí y allá, no era suficiente para sustentarlo bajo el esfuerzo de su viaje. Empezó a pasar por encima de las rocas cada vez con mayores dificultades, fallando y cayéndose frecuentemente, pasando a veces mañanas o tardes enteras donde había caído.


  Salió de una de aquellas caídas, al romper el día, una vez, y rodeando otra curva del río, vio la boca de una cala tributaria que desembocaba a través del muro de riscos en la Rama Norte del Aguasclaras, en la orilla Sur, orilla opuesta a la en que él estaba. Más allá de la boca de la cala, el cañón presentaba una cuesta más gradual, y en un lugar, advirtió un espacio cubierto de verde hierba, bajo la protección de un grupo de árboles.


  Alazán se lanzó impulsivamente al río para cruzarlo, pero cuando el agua le llegó a las rodillas se detuvo. Estaba fría, sus miembros le dolían y la superficie del río corriendo ante sus cansados ojos lo mareaba. Permaneció donde estaba, vacilante, decepcionado, incierto. Hacía mucho tiempo que no se había aventurado en una corriente así. El agua golpeaba iracunda contra sus debilitadas patas. Estaba inclinado a regresar a la orilla, con la lengua fuera de deseo.


  Ante su asombro, una reata de caballos salvajes, en fila india, bajaban la cuesta, a lo largo de la media luna de árboles. Había caballos blancos, rojos y manchados, y el conductor era un garañón gris. Espontáneamente. Alazán levantó la cabeza y relincho con toda su fuerza. La salvaje horda aparentemente no lo oyó; el ruido del río corriendo sobre las piedras, ahogó su débil llamada.


  Pero Alazán ya no pudo contenerse. Su vieja hambre de camaradería era tan grande como su hambre de hierba; y allí estaban ambas cosas. La excitación forma parte de la naturaleza de la juventud, y el entusiasmo es un sustitutivo bastante bueno de la energía. Transformado en un estado de éxtasis por la vista de la salvaje horda de ponies, se zambulló decidido a cruzar el río.


  La Rama Norte del Aguasclaras estaba todavía bastante baja en aquel tiempo, justamente antes de que las pasadas lluvias otoñales la hubiesen acrecido. En pocos minutos cruzó la gran corriente y alcanzó la parte baja de la orilla opuesta, yendo ansiosamente a encontrar a la horda salvaje, salpicando agua en todas direcciones. Los caballos salvajes, todavía en la cuesta, se detuvieron y lo miraron como con una sola cabeza. Eran unos estropajosos, de hirsutas crines, pero al fin eran caballos, criaturas de su misma especie. Ansiosamente los llamó; pero ellos sólo se volvieron y galoparon velozmente alrededor de la media luna de árboles, subiendo la ladera y poniéndose fuera del alcance de su vista.


  Alazán estaba demasiado cansado para tratar de correr tras ellos y demasiado hambriento. Ascendiendo trabajosamente y con muchos gruñidos hasta la faja de hierba, empezó a pastar ávidamente, con tal esfuerzo, que lo agotó. Antes de que hubiese satisfecho sólo a medias su apetito, se vio obligado a tenderse y descansar; y mientras descansaba estiró el cuello y cogió tanta hierba como crecía cerca de donde él yacía.


  En la quietud de aquel anochecer, la horda
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  regresó de nuevo a abrevar. Cuando el jefe llegó a un punto, a media ladera, Alazán, excitado se levantó. Al instante, el rebaño galopó salvajemente ladera arriba ; pero una hora después, habiendo oscurecido más, bajaron de nuevo. Esta vez, Alazán estaba en pie, pastando, cuando los vio.


  Lo habían estado observando, para asegurarse de que no había con él ningún hombre. Muy necesitados de agua, bajaron con precaución, vigilándolo de cerca a medida que avanzaban. Alazán relinchó cordialmente. El pequeño semental que iba en cabeza contestó en la misma forma, husmeando el aire en la dirección de Alazán mientras marchaba.


  Unos palmos más lejos, Alazán se acercó a ellos, relinchando trémulo. Al instante, todo el rebaño se detuvo con las cabezas levantadas. Alazán se paró también, temeroso de que huyesen de él; y en pocos minutos, decidiendo que estaba desarmado, el semental avanzó de nuevo, directamente hacia el río. Alazán viró y fue cojeando en la misma dirección. En la orilla del río, le permitieron que se les acercase. Alazán les olisqueó las narices uno por uno, alejándose de aquellos que hacían manifestaciones de malhumor.


  Después de abrevar, el rebaño volvió, casi indiferente a Alazán y subió de nuevo la cuesta. Cansado como estaba, Alazán no quiso quedarse solo junto al río.


  Sopló, gruñó y estornudó de fatiga, soplando el polvo del camino con el morro colgante junto al suelo, mientras subía en un esfuerzo de mantenerse junto a los más viejos y débiles del rebaño. Desde que el incendio del bosque le procurara la libertad, buscaba el paraíso de su infancia. No había encontrado aquel cielo particular, pero allí existía la materia prima para hacerlo. Allí estaba el río, hierba y camaradería.


  Cuando por fin alcanzó la alta llanura, se sintió aliviado al ver al rebaño pastando en un pequeño círculo de pastizal abierto, porque no le habría sido posible seguirlos, si hubiesen ido vagando por un lugar y otro. Se detuvo cerca de una vieja yegua rosilla y miró a su alrededor, llenándose de un sentimiento de esperanza y satisfacción. Era una pradera tan parecida a la de sus sueños, que, en su deseo de evitar el fatigante proceso de pensar, esperaba completamente dispuesto a aceptarla como «la pradera».


  Pero aquella horda salvaje era incansable. No habiendo trabajado nunca para el hombre, sus músculos no se hallaban agotados como los de él. Estaban siempre marchándose a mejores pastos, siempre volviendo al río. Durante varios días, Alazán luchó desesperadamente para mantenerse a su lado, subiendo y bajando la cuesta del río, o galopando con ellos hacia el Sur por las colinas, encontrando sus actividades demasiado pesadas para él, pero determinado a no perder su compañía. Se las arregló para mantenerse al extremo del rebaño, junto a los caballos más viejos, que también encontraban fatigoso el incesante movimiento de los más jóvenes.


  Llegó la estación del mal tiempo, y durante dos semanas llovió a intervalos casi cada día. El viento silbaba sobre el río, cañón abajo, levantando grises olas y rizando la espuma, agitando los árboles, gimiendo a través de los bosques y llorando sobre las llanuras despejadas. Para mantenerse calientes, el rebaño corría más de prisa y frecuentemente que nunca, y Alazán se reventó siguiéndolos. Cuando llovía mucho, el rebaño bajaba al cañón y se cubría bajo los árboles o bajo los salientes de las masas graníticas. Apilados, permanecían dormitando durante horas enteras, mientras el viento les levantaba las colas y las crines y las gotas de lluvia golpeaban las piedras y la superficie del río.


  Alazán, por supuesto, siendo un forastero, llevando todavía la brida, oliendo a hombre y a granja, no podía meterse en la parte más caliente del grupo ; pero la vieja yegua rosilla, que se había encaprichado de él, siempre se detenía a su lado. Sus dientes se le iban cayendo poco a poco, y no pudiendo comer mucha hierba, ella se iba acercando lentamente al final de su carrera. Cuando en las frías noches, Alazán se tendía en algún lugar herboso, la yegua rosilla, invariablemente, iba olfateando a los durmientes y al encontrar a Alazán, se tendía junto a él con un suspiro que parecía un gruñido. Alazán se alegraba siempre de que viniese, aunque era bastante torpe y a veces se ponía sobre su pata trasera, que tenía él estirada a un lado. Siempre, gentilmente, sacaba su pata de debajo de ella, relinchando de modo tranquilizador, temeroso de alejarla.


  Entonces llegó un trozo del adorable tiempo del verano indio, a principios de noviembre. El río parecía brillar de nuevo, como un rostro, de risa; y sus pesadas aguas, fangosas por los depósitos de las corrosivas aguas de lluvia, brillaban y espumeaban grisosas sobre las cosas, disparando pequeñas arco-iris, como cantos de alegría, aquí y allá, mientras el ancho y profundo río, corría con segura y desahogada marcha. La escarchada tierra se fundía en un falso sentimiento de primavera y la legamosa tierra transpiraba una húmeda fragancia que parecía el primaveral aroma del crecimiento. El cielo se aclaró, volviéndose de un brillante azul, y los árboles, en la base del cañón, se volvían rojos, dorados y amarillos, destacando sus preciosos colores sobre las piedras y los guijarros.


  Una turbadora inquietud se apoderó de Alazán. A cualquier parte que el rebaño fuese, permanecía en el andrajoso extremo, mirando al espacio con nostalgia, deseando estar en algún otro sitio. Cuando el rebaño bajaba al río a beber, levantaba la cabeza del agua y miraba río abajo, hacia el Oeste, como si allí viese algo que ansiaba. Con frecuencia arrancaba rápido y decidido, llamando a los demás para que lo siguiesen. Los más jóvenes casi ni lo miraban, pero los viejos, que se habían asociado a él, lo observaban con profundo interés, preocupados por su cojera, pues la húmeda y lluviosa estación había agravado el reumatismo de sus articulaciones. A veces arrancaba río abajo, hacia el Oeste, con un ridículo intento de galopar, creyendo que por esa muestra de entusiasmo, podría inducir o asustar a los demás para que lo siguiesen. La vieja yegua rosilla y uno o dos de los otros trataban de seguirlo, pero ella siempre se paraba antes de haber ido demasiado lejos, y lo llamaba interrogadora. Algunas veces, cinco o seis de los caballos más viejos arrancaban, en fila india, a lo largo del río, todos detrás de Alazán, sintiendo aparentemente que no era aquella la dirección que debían seguir. No sabían de ningún camino que subiese la pared del cañón en bastante distancia al Oeste y se resistían a dejar el pastizal en el que habían vivido tanto tiempo.


  Y también, precisamente cuando Alazán pensaba que iban por fin con él para buscar la pradera de su infancia, el jefe semental lanzaba una llamada ; y los amigos de Alazán desertaban y el mismo Alazán, con terror de que lo dejasen solo volvía grupas e iba cojeando tras ellos.


  Pero Alazán se tornó más inquieto que nunca. El hermoso tiempo se marchaba, los vientos volvían, y en el aire, el triste sentimiento
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  del invierno llegaba como un vago y alarmante olor. Largas, delgadas y negras uves de ánades salvajes emigraban hacia el Sur y el timbre de su melancólico grito resonaba en las alturas cruzando la tierra. Trató, más desesperadamente que nunca, de inducir a sus amigos a ir con él, pues él no iría solo. Disgustado de su existencia, temeroso de la proximidad del invierno, continuó sus fútiles esfuerzos, medio sabiendo que eran inútiles.


  Entonces, la misteriosa influencia de una vida, de la que Alazán no sabía nada, trajo un cambio a sus asuntos. Por todo el distrito de Idaho y Este Washington, apareció en todos los periódicos locales, un anuncio que decía:


  “CUATRO DOLARES POR CABEZA CABALLOS SALVAJES. Pagaremos cuatro dólares por cabeza por caballos rancheros salvajes, entregados en nuestros corrales.


  “La Compañía Occidental Embaladora.”


  Los granjeros de aquellos distritos, orgullosos de sus tractores, miraban el anuncio mientras estaban sentados, sus pies con calcetines, junto a la luz eléctrica, en la habitación «con vistas a la calle» ; lo leían varias veces, sonreían y movían la cabeza significativamente. «El día del caballo pasa de prisa, a fe mía.» Estaban orgullosos de su modernidad. «No más «pencos» tirando y sudando en los campos, arrastrando el arado, el rastrillo y la segadora. Los tractores no enferman, ni mueren.» «Los tractores no se escapan, y haciendo diez veces el trabajo de los caballos pueden ser explotados hasta el máximo, sin el riesgo de la pérdida de la carne de caballo.»


  «Así, deben ir a abrir un establecimiento de carne de caballo en Idaho. Que me condene si me venden a mí alguna carne de caballo ¡Vaya!» Algunos de estos granjeros, llamando en la cocina a «la mujer», para contarle la noticia, ponían un matiz patético en sus palabras, otros se interesaban verdaderamente en que aquello les ofrecía una ocasión, por fin, de desprenderse de sus viejos caballos de labor, aunque «por la porquería que ofrecen.»


  Para muchos, era muy desagradable pensaría convertir los cansados músculos en tajaras, después de centurias de la peor especie de esclavitud, ayudando al hombre a alcanzar la civilización de que tanto se envanece, ¡Feo! ¡Injusto! ¡Ruin! Quizá, pero, después de todo, ¿soy yo el protector de mi hermano? ¿Pueden mis sentimientos impedir el debido proceso de la vida conforme con la ley? El empaquetador se gastó su buen dinero en construcción y hierro para su matadero. Proporciona sobres de jornales a una cantidad de hombres necesitados de trabajo. ¿Qué conviene más a un distrito que una lista de jornales? Fuera los sentimentalistas que obstruirían el crecimiento del distrito.


  Cada granjero del distrito consideró el anuncio de acuerdo con sus ideas y sus intereses, con una sonrisa, con un estremecimiento, o con un encogimiento de hombros. Y sus muchachos, ya fuera del hechizo de la silla, las granjas convertidas en garajes para el automóvil y el tractor, corrían ruidosamente con sus moticicletas a través de los llanos, cien veces más de prisa que con el caballo más rápido, mirando al cielo mientras corrían, observando con envidia los aeroplanos que rugían a través de los cielos.


  El corazón de los muchachos rancheros, no más palpitante por el caballo de silla, ¿cómo podía sufrir por cualquier mal que pudiera hacérsele? Sus juveniles espíritus no se afectaban con desagradables imágenes de caballos cogidos en los llanos y conducidos al cavernoso seno de los corrales. La mayoría de ellos pasaban sobre el anuncio sin advertirlo; mientras algunos se sorprendían por la inesperada ocasión de ganar lo suficiente para comprar una nueva motocicleta, una más moderna.


  Así corre la raza del caballo. Como todas las cosas que viven todavía, se agarran a la vida, pero la muerte está ganando la partida. El gracioso animal se retirará a las historias que serán leídas y maravillarán a los niños del futuro. Y es mejor así. El humillante tormento del freno y de la brida desaparecerá. Ahora es la ocasión de las ocasiones de beber el vaso de despedida.


   


   


  CAPÍTULO XX

  EL NEGRO UMBRAL


  Era un pálido día de otoño. El sol no se veía y las nubes cubrían todo el cielo con un cendal de un gris plomizo. Las oscuras viejas hierbas ondulaban en la sombría luz otoñal, y los manes, todo alrededor, se balanceaban bajo el fúnebre viento. Los ánades continuaban volando hacia el Sur, altos en el aire, y Alazán se turbaba por su melancólico chillido. El disgusto con la vida que venía sufriendo, que se había fijado con el paso del verano indio, se apoderaba de él con la fuerza de una enfermedad. Un temor sutil lo incitaba todavía a moverse, para alcanzar la seguridad de que había disfrutado en los viejos inviernos de su infancia en el pastizal. Siempre pastaba en el más alejado extremo del círculo del rebaño, siempre al lado Oeste de ellos, siempre levantando la cabeza cuando pastaba o bebía, siempre tratando de inducirlos para que fuesen con él hacia el Oeste, sin querer ir sin ellos.


  Estaban arriba, en el pastizal, encima del cañón, pastando en la falda de una colina. Alazán se volvió de una larga y preocupada, contemplación del Oeste, hacia donde la mayor parte del rebaño estaba pastando, y advirtió la extraña conducta del pequeño semental gris. Estaba de pie en la falda de la colina, rígido como una estatua, haciéndolo parecer más rígidamente tenso de alarma la misma ondulación de su crin y cola en el aire. Súbitamente, el semental rompió en un salvaje galope cuesta abajo, pasando por en medio del rebaño, y subió la siguiente cuesta, con el rebaño tras sus talones.


  Aunque Alazán no pudo ver ni notar nada, se contagió de su miedo, y como de costumbre, esforzó todos sus músculos para mantenerse junto a ellos. Por más de dos kilómetros, Alazán los siguió mientras volaban hacia el Suroeste, a través de las ondulantes colinas, y alejándose del cañón y del río. El sentimiento de que se estaba alejando del río lo disgustó, y redujo el tren cuando llegaba a la cumbre de una colina. Aunque el rebaño lo dejaba, bajando el siguiente declive, se detuvo un segundo para mirar atrás. Con horror vio a dos hombres a caballo a alguna distancia persiguiéndolos. Sólo vio dos. Por lo que él sabía, había millares de ellos. No se detuvo lo bastante para determinar el número. Mientras la brida le rozaba molestándolo la quijada inferior, como un emblema del peligro que lo amenazaba, luchó desesperadamente tras el rebaño, que, rápidamente, lo iba dejando atrás.


  El pequeño semental gris, que era un buen conductor, comprendiendo que los hombres los perseguían hacia el Sur y el Oeste, haría mejor en no ir en aquella dirección, si era posible. De acuerdo con ésto, viró a la derecha y se lanzó al Noroeste, en un intento de llegar
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  a una faja de bosque, a través de la cual podría encontrar su camino de regreso al cañón.


  Pero los jinetes eran lo bastante avispados para no dejarlo retroceder. Abandonando el punto directamente detrás de Alazán, los dos galoparon veloces hacia el Norte, para adelantarlo. Esto dio a Alazán una ocasión de separarse del pequeño grupo. Viró a la derecha yendo en diagonal hacia los viejos lares del rebaño. Llegó a la cumbre de una colina, desde la que vio a uno de los jinetes galopando, cuello con cuello, con el semental al parecer, tratando de adelantarlo. El resto del rebaño galopaba en desorden un poco atrás. Mientras Alazán corría, mirando sin aliento, súbitamente oyó la detonación de un revólver y vio caer al suelo al semental.


  Al sonido del revólver, la salvaje horda se unió y volvió grupas, llegando en tal forma sobre Alazán, que se vio obligado a echarse a un lado para salirse de su camino. Corrieron a través del llano en una media luna, y Alazán, ya en medio de los más viejos en la retaguardia, vio al semental gris llegar cojeando ladera abajo hacia ellos, seguido tranquilamente por los jinetes a alguna distancia. Cuando el semental llegó a pocos pasos del grupo, Alazán vio una masa de roja, a lo largo de su anca, que bajaba por una de las patas delanteras y advirtió el turbador olor de la sangre caliente. Herido como estaba, el pequeño jefe gris tomó el mando de nuevo, y cojeando condujo el rebaño hacia el Sur, como los hombres, al parecer, deseaban que hiciese.


  Y a cada intento de salirse de la dirección que querían que tomasen, los jinetes galopaban velozmente al lado y los hacían volver. En esta forma, cuando el rebaño marchaba en línea recta hacia el Sur, los jinetes se rezagaron un poco, dejándolos avanzar más tranquilamente.


  Llegaron a una carretera en la llanura abierta y el herido conductor fue a atravesarla. Al instante se oyó una salvaje llamada de uno de los jinetes, que velozmente galopó a través de la carretera y lo hizo volver. El semental entonces volvió y trató de cruzar otra vez la carretera y arrancar hacia el Norte, pero entonces el otro jinete lo hizo volver también. Cansado del esfuerzo y por la pérdida de sangre, el semental estaba, sin duda, ansioso de paz. No le quedaba otra cosa que hacer que tomar la carretera; y cuando lo hizo, seguido por los jinetes, empezó a cojear con seguro paso.


  Marcharon a lo largo de aquella carretera durante horas, según creían. La carretera parecía interminable ; más valdría que hubiera sido así ; porque era a lo que el pequeño semental gris, Alazán y todos los demás, se resistían instintivamente. Cuanto más cerca se llegaba de ese final, más extraño parecía el mundo, más intensamente se deseaba regresar. Pero en el momento en que se desviaban de la estrecha carretera, los jinetes se ponían a los lados, junto a ellos. Ciegamente seguían, lo más cerca posible el uno del otro, todo con la vaga esperanza de que el que iba delante sabía adónde iba.


  Detrás del grupo, en la misma retaguardia Alazán se veía forzado a aspirar las nubes de polvo de los numerosos cascos que iban delante de él. Sus pulmones, que se habían curado considerablemente de la irritación del polvo desde que dejó los polvorientos caminos del Parque Nacional de St. Joe, parecía ahora que lo atormentaban el doble, pero no se atrevía a marchar fuera de la carretera para evitarlo. Resoplando y tosiendo y estornudando seguía adelante, sintiendo que el horrible viaje no se acabaría nunca.


  Entonces, bruscamente, Alazán advirtió un sofocante olor procedente de las desconocidas distancias adonde iban, y que siguió aumentando más y más. Los caballos que iban delante de él y el polvo que levantaban con sus cascos, no le permitían ver nada. Súbitamente, se detuvieron. Con las cabezas levantadas y miedosas, se apretaban el uno contra el otro, como un rebaño de asustadas ovejas, hasta que un fuerte grito de uno de los jinetes los hizo arrancar de nuevo.
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  La carretera daba la vuelta a una colina. Mientras el rebaño bajaba la cuesta, Alazán vio delante de él en el llano un grupo de grandes, enormes edificios, con una enorme chimenea y una vasta red de corrales, en la cual deambulaban algunos caballos.


  La asustada horda hizo otro intento de salir de la carretera, pero los jinetes se opusieron instantáneamente. Apretándose el uno contra el otro, con las cabezas levantadas y los ojos brillantes de terror, bajaron hacia los corrales. De paso en paso, vacilando de temor, se acercaron más y más a los terribles edificios, que eran más horribles por el mefítico hedor que despedían. Un hombre apareció delante de ellos tan pronto como alcanzaron el centro del lado del primer corral y abrió una ancha puerta que daba a la carretera, obstruyendo su última esperanza de pasar de largo aquellos siniestros edificios. Con un jinete siguiéndolos y el otro al lado, conocieron que debían entrar en el corral. Los jinetes iban tan cerca de ellos, que podían golpearlos con látigos, y así los que iban detrás empujaban a los que iban delante, y el pequeño rebaño penetró atropellándose en el corral.


  La ancha puerta se cerró fuertemente tras ellos, y la ciega, fútil manera de los caballos salvajes de los otros corrales, empezaron un movimiento sin objeto, corriendo a cada uno de los otros y con cada uno de los otros, hasta que el herido semental cayó al suelo. Para evitar el caer sobre él, chocaron entre sí, apelotonándose ciegamente entre las nubes de polvo, yendo por último a descansar en un rincón.


  Con la cabeza sobre el lomo de la yegua rosilla, y el húmedo flanco contra el húmedo de ella, Alazán contempló, atemorizado, los corrales y los edificios. Vió que el corral donde había caballos estaba entre el ocupado por él y los edificios. Vió que aquellos caballos permanecían también los unos junto a los otros en un rincón, y que todos miraban con terrible interés a un ancho y negro umbral, en el segundo piso del edificio, al cual conducía en una curva un pasaje inclinado.


  Intuitivamente, se sintió atraído por aquel negro umbral, sus ojos quedaron allí cogidos ; y poco a poco llegó a convencerse de que el misterioso olor de sangre procedía de allí dentro. Un hombre provisto de un largo palo apareció en su terrible sombra y bajó la curva cuesta hasta el corral donde el otro grupo de caballos temblaba en su rincón. Tan pronto como llegó al suelo, aquellos caballos empezaron a agitarse en un círculo a su alrededor. Alazán vio bajar el largo palo y separar cuatro de los caballos salvajes del resto del grupo. Entonces el hombre se puso detrás de los cuatro y los condujo arriba por el pasaje, mientras el resto del rebaño volvía a su rincón.


  La piel le temblaba en los flancos mientras veía a los cuatro caballos subiendo la cuesta. El primero de ellos, un hermoso caballo blanco, avanzaba temblándole las patas y a poca distancia del terrible umbral negro se detuvo, manifestándose el terror como llamas en los arqueados músculos de su hermoso y gordo cuerpo. Los otros tres, detrás de él, trataron de volverse, pero el hombre del largo palo cerró rápidamente una puerta de madera, a mitad del camino de subida, y entonces saltó la puerta y blandió su palo.


  El caballo blanco, completamente aterrorizado, saltó dentro del negro umbral. Se oyó la detonación de un revólver y Alazán vio el brillo de una blanca grupa, agitándose en la sombra. No vio más. El ruido del revólver había movido otro alboroto en su corral. De nuevo se agitaron en salvaje confusión, envueltos por el polvo, que caritativamente escondía por un momento de su vista la fantasmagoría del negro umbral.


  En esta forma, el revólver batió el ruidoso, polvoriento y maloliente aire, una vez y otra vez, durante todo el largo día. Por fin, a última hora de la tarde se hizo una especial larga pausa en el trágico tumulto. Todos los caballos alrededor de Alazán, fatigados de sus fútiles manifestaciones de miedo, estaban tendidos para descansar un poco. Y descansaban, tratando de respirar, estornudando para expulsar el polvo, hasta que el hombre del largo palo reapareció de nuevo. Esta vez entró en su corral, dejando la puerta que daba al próximo al edificio, abierta. Cuando fue hacia ellos, de soslayo, el rebaño huyó de él y galopó en grupo hacia el corral de donde el otro rebaño había desaparecido, de cuatro en cuatro, durante el día.


  El hombre del largo bastón cerró la puerta que había dejado abierta y subiendo el empinado pasaje, desenrolló una enorme puerta de hierro sobre el negro umbral. Que el proceso había llegado a una pausa durante la noche, no lo sabía Alazán, como tampoco sabía por qué el destino les había dejado, al menos, una noche más de paz.


  La quietud que había sobrevenido con la caída de la noche se vio súbitamente rota por el sonido de un pito, que levantó a todos y a cada uno de ellos sobre sus pies, y los hizo galopar de nuevo estúpidamente por el corral levantando otra vez el polvo.


  Por último, el rebaño se reunió en el rincón opuesto a la abertura que daba al inclinado pasaje, y apretándose cariñosamente el uno contra el otro, miraron a las incontables luces que brillaban en las ventanas, que surgían como cometas en el cielo nocturno, y tan de prisa desaparecían. Lo que la noche les traería, era cosa que el día siguiente había de revelar, y que ni tan siquiera conjeturaban ; sabían sólo que estaban desesperadamente asustados y que todas las células de sus cuerpos vibraban con aquel miedo.


   


   


  CAPÍTULO XXI

  ¡LO INCREÍBLE!


  Alazán se despertó, bien entrada la noche, por el estruendo de un tren de carga, chirriando a lo largo de la vía que yacía paralela al lado de los dos corrales, junto al segundo en que había estado. Arrojando nubes de negro humo, salpicada de rojas brasas, la locomotora avanzaba, haciendo sonar su gran campana e iluminando el espacio con su luz. El rebaño se puso frenético, corriendo de nuevo locamente alrededor del corral, pero Alazán no se les unió esta vez. Había visto entrar y salir demasiadas locomotoras en Avery. Se detuvo en un rincón, fuera de su camino, y miró por encima de la valla del corral.


  Aparecieron luces en algunas de las ventanas del edificio, y el lugar empezó a sonar con los gritos y los ecos de los hombres dormidos. El tren de carga se paró más allá del corral que ocupaba Alazán, pero eran tan brillantes las luces que encendieran, que Alazán pudo ver claramente lo que sucedía.


  La puerta de uno de los vagones de carga abierta, salió un clamor de miedosos relinchos y ruido de pasos y varias cabezas de caballos aparecieron. Los caballos encerrados salieron fuera; precipitándose por el tablón en el corral de al lado. La locomotora arrancó una vez más con terrible lanzamiento de humo y vapor, y acercando otro vagón al apeadero se detuvo de nuevo. Otro grupo de caballos salvajes fue descargado, y de nuevo la locomotora avanzó.


  Los asustados caballos galopaban como locos alrededor de su corral, tan inútilmente como otra indefensa horda había hecho antes que ellos. Casi sin saber por qué, Alazán y sus compañeros se unieron al clamor y empezaron a pisotear el polvo en un círculo, como si fuese la cosa más importante del mundo.


  El tren de carga se alejó tan ruidosamente como llegara. Los hombres regresaron a sus habitaciones del edificio y las luces de las ventanas desaparecieron, pero los recién venidos repugnaban la pseudo paz de los mataderos. Cansados de su clamor, de sus carreras y de su polvo, Alazán y sus compañeros, tendidos de nuevo a descansar, los llamaron, pero ellos no se aquietaron hasta poco antes de la madrugada. Y aun entonces, cuando la mayoría de ellos había buscado el descanso y tratado de dormir, algún alma inconsolable, no dispuesta a cambiar la libertad silvestre por aquel maloliente encierro, los molestaba sin tregua, con sus súbitas protestas, llamando a los sordos oídos de la vida, sin esperar ninguna respuesta.


  La muerte en los mataderos es un asiduo trabajador, y con la luz del día volvió el hombre del bastón. La pequeña banda empezó a correr alrededor con todo el terror del día anterior y Alazán cojeaba con los más viejos en la retaguardia. Grupo tras grupo, de tres en tres y de cuatro en cuatro, fueron llevados arriba por el inclinado paraje al negro umbral, y el revólver empezó a llevar la fútil cuenta de la muerte. Alazán se adhirió sabiamente al más lejano extremo del corral, trotando sin parar, viendo marchar a los otros, esperando pronto verse obligado a subir al negro umbral como los otros iban, esperando dolor, incapaz de pensar en una manera de escaparse, yendo de un lado a otro desalentado como si fuese movido por una fuerza fuera de sí mismo.


  Entonces, bruscamente, cesó el tumulto. El hombre con el largo palo se fue a la más distante valla del corral y subió los horizontales barrotes, sentándose sobre el más alto. Otros dos hombres habían salido del edificio. Estaban fuera del corral, hablando con dos hombres a caballo. Alazán los observaba con intenso interés. Pensó en el corpulento y en el alto y joven ranchero, pero sabía que ninguno de los dos estaba allí. Todos los hombres parecían completamente inactivos, pero los dos caballos de silla, bajo los dos hombres, parecían inquietos, sin duda molestos por el olor que emanaba el negro umbral. Los jinetes tiraban de las riendas, impacientes, hablando mientras lo hacían.


  —Todos los granjeros de esta comarca pierden alguno de sus jamelgos desde que ustedes empezaren a anunciar lo de los caballos salvajes —dijo uno de los jinetes.


  —Nos ha pasado a los dos —gritó el segundo hombre, levantando un puño cerrado.—Y les aseguro que vamos a hacerles responsables de cada uno que se pierda.


  —Damos órdenes a nuestros bombees de no aceptar otros caballos que los salvajes —replicó el empleado de la compañía embaladora, en un intento de reconciliación, añadiendo :—excepto, por supuesto, cuando algún granjero nos trae su propio viejo caballo de labor ; pero en realidad nosotros no buscamos esa clase de animal.


  —Bien, le apuesto a que aquel caballo Alazán con la brida colgando bajo los belfos no se lo trajo aquí ningún granjero y se le vendió, porque hubiese tenido el talento de quitarle la brida —gritó el primero de los dos hombres.—Parece una buena brida.


  El empleado saltó la valla del corral con alacridad y miró.


  —¿Dónde va usted?... —empezó ; pero se detuvo, y volviéndose a su hombre, el del largo palo, le dijo:—¿Qué le pasa, Mikey? —Entre ahí, saque aquel caballo y échelo de por aquí. No tiene por qué dejar un caballo como ése aquí, en el lugar más visible.


  Los dos hombres fueron triunfalmente hacia el otro corral, donde los recién llegados habían sido encerrados, y el empleado los acompañó. El hombre del largo bastón, saltó dentro del corral, murmurando consigo mismo, dirigiéndose directamente a Alazán.


  Alazán se aterrorizó tan pronto como comprendió que el hombre iba por él; y, sin embargo, cuando la vieja y familiar orden de detenerse sonó, obedeció. El hombre cogió los pedazos de correa que colgaban de los animales de la brida y empezó a tirar de Alazán hacia la puerta. Abriéndola, lo sacó al patio de los edificios de la oficina de la compañía embaladora ; luego, volviendo a cerrar la puerta, fue tras Alazán con su palo, conduciéndolo a la carretera por la que había venido. A Alazán no le gustó la idea de verse enviado solo a ninguna parte ; sin embargo, el aire, pesado con el olor de sangre, encendió toda su sangre con el deseo de huir, de ponerse fuera de alcance. Y no estaba absolutamente seguro de que lo echaban, tampoco. Le parecía increíble que el hombre, voluntariamente, le
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  dejase ir donde quisiese. En realidad, ¿querían que se fuese? ¿Mandarían alguna cosa u otra que lo hiciese volver?


  Del corral llegó un relincho de envidia. Alazán se volvió rápidamente. Vió la salvaje, hirsuta cabeza de la vieja yegua rosilla sobre la barra más alta de la valla del corral, con los grandes ojos brillantes de ansia y los ollares dilatados de sentimiento. Varios de los otros caballos que no habían demostrado antes ningún interés por él, sacaban la cabeza por la valla del corral y lo llamaban de la misma férvida manera. Alazán arrancó hacia la valla para olfatearles las narices y asegurarlos de sus buenos deseos, pero el hombre del largo palo llegó corriendo y, cogiendo una piedra, se la tiró, tocándole en el lomo.


  Alazán estaba boquiabierto. Vió la abierta carretera delante de él y empezó a marchar, cojeando ridículamente en un esfuerzo de galopar fuera del alcance. Cuando llegó a la cumbre de la colina desde la cual había tenido la primera visión de aquel lugar de hedor y polvo y hambre y sed y miedo, se detuvo para mirar atrás.


  Era un terrible lugar. Negras nubes surgían de la alta chimenea, y en los corrales donde los salvajes y asustados caballos giraban mareados, el polvo se levantaba como si fuese vapor, tejiendo un velo gris y siniestro por encima de la imponente masa de piedra, ladrillo y las barras del corral. Había algo en el lugar que era más horrible que todo lo que había conocido nunca; sin embargo, le costaba trabajo separarse de la salvaje horda que había aceptado y con la que había vivido, para perderse en el mundo que yacía tan pálido y estéril a su alrededor.


  De nuevo se oyó la detonación del revólver. Alazán corrió un rato, entonces volvióse y regresó. Quería que el rebaño huyese con él para vivir juntos a la orilla del río. Desde la cumbre de la colina llamó tan fuerte y tan seguido como pudo, incitándoles a seguirlo.


  Precisamente entonces, los dos jinetes, cuya visita a la compañía embaladora le había proporcionado su milagrosa escapatoria, salieron del último corral a la carretera. Alazán había huido siempre de los jinetes. Hombres a caballo significaban captura y dolor y disgustos. Frenético de miedo, se desvió de la carretera, y volviendo hacia el Norte, en la dirección del río, corrió sin aliento hasta que casi cayó desfallecido.


  Descansó en el llano de abierta llanura, desde donde ya no vio hombres ni edificios; pero descansó poco cómodo, con miedo incluso de pastar; y tan pronto como hubo recobrado su aliento, siguió adelante, galopando y trotando por tandas, parándose de cuando en cuando a mirar atrás, sintiendo que no habría paz para él, hasta que se hubiese escondido en las sombras del cañón.


   


   


  CAPÍTULO XXII

  INVIERNO Y PAZ


  Guiado por el constante miedo a la persecución, con visiones del terrible umbral negro pasando ante sus ojos sin cesar, y el olor de la sangre extrañamente adherido a su nariz, Alazán llegó, por último, al gran cañón del Aguasclaras, sin haberse encontrado con nada más serio que el ladrido de los perros, en los distintos patios de las granjas, que evitaba con desesperado cuidado. Llegó al borde del cañón sin esperarlo, habiendo seguido su camino ciegamente a través de los espesos árboles de una ancha faja de bosque. Se paró en seco y permaneció algún tiempo contemplando por cima de las copas de los árboles, que iban bajando la cuesta abrupta, la confluencia de la Rama Norte con el cuerpo principal del Aguasclaras. A muchos kilómetros al Suroeste del punto donde había encontrado a la horda salvaje, la atemorizante unión de los dos ríos le aparecía no familiar ; pero cuando, después de una gran cantidad de esfuerzos inútiles para encontrar un mejor camino, por fin alcanzó la orilla de la Rama Norte, las cosas empezaron a parecerle menos extrañas.


  Más abajo, sin embargo, donde los dos ríos iban juntos, no había hierba, nada más que masas graníticas, maderas arrastradas y rocas, húmedas y traidoras, resbalosas del hielo. El pensamiento de volver atrás subiendo otra vez la pared del cañón por la mínima hierba que podría encontrar en el suelo del bosque, era insoportable. Ni pudo construir ningún plan ni intención que comprendiese el volver atrás hacia el Este y el Norte, a lo largo de la Rama Norte, porque la sombra del maloliente negro umbral estaba encima de toda la tierra que se reunía en aquel punto, entre los dos ríos.


  Y tan intenso era el miedo de aquella condenada sombra, que todo su instinto lo incitaba a poner uno de aquellos ríos entre él y la cosa informe de la que venía huyendo. No le era fácil decidir cuál de los dos ríos cruzaría ; y, sin embargo, una pequeña luz en su memoria lo llevó con fuerza en la dirección de la orilla Sur del Aguasclaras. Dos veces arrancó sobre el hielo del gran río, rompiéndolo cada vez, hasta que por fin volvió a la orilla, y pasó la fría noche temblando a la sombra de una masa granítica. Al romper el día, el río pareció mucho más sólidamente helado. Durante un largo tiempo permaneció en la orilla mirando a través del Aguasclaras, olfateando el aire atentamente, volviendo la cabeza una vez y otra.


  Trotó de nuevo. El hielo resbalaba terriblemente y sus pies temblaban inseguros. Dio una docena de pasos sin resbalar, y cayó sobre el flanco ruidosamente, hiriéndose el anca. Pero el deseo de alcanzar la orilla Sur, donde el río cerraría la cortina protectora, lo hizo avanzar cautelosamente. Hacia el centro del río, el pedazo de hielo en que estaba se hundió, lanzándolo contra el agudo borde del hielo restante, que le cortó las patas delanteras casi hasta el hueso. Aterrorizado por el agua fría y el terrible dolor de sus cortes, perdió la cabeza y retrocedió, pero la corriente lo envolvió, golpeándole los flancos con los pedazos de hielo que flotaban en su superficie, y lo lanzó una vez más contra el borde roto. El golpe aplastó el hielo, dándole una oportunidad de escapar a la enorme fuerza de la corriente.


  Luchando salvajemente con las cuatro patas alcanzó la parte del río donde hacía pie, y sintió el fondo bajo sus cascos, Cuando llegó a otra masa de hielo sin romper y trató de subirla, cogió el suficiente impulso para avanzar unos pasos más. En esta forma llegó adonde una gran cantidad de piedras sobresalían del hielo. Era tan poco profunda allí la corriente, que pudo subir a las piedras y hacer su camino hasta la orilla a pie enjuto.


  Pero estaba ya tan agotado, que cayó en el suelo y yació allí durante la mitad del día. Por varios días permaneció en aquellos alrededores, mordisqueando unas pocas briznas de hierbas, descansando mientras sanaban sus cortes y contusiones. Pero no había mucha hierba allí, y la pared del cañón parecía extraña y repelente. Su vitalidad
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  parecía evaporarse con los días grises, y un intenso deseo de llegar a su hogar, de guarecerse, lo hacía seguir tambaleándose a lo largo del río hacia el Este.


  Antes de caer la noche, los copos empezaron a cortar el aire. Se tendió a sotavento de un grupo de muertos matorrales, preocupado por el sudario de nieve que lo cubría, demasiado cansado para moverse. A la siguiente mañana se sacudió la nieve del cuerpo y se levantó con febril agilidad. Cuando el sol hubo fundido la nieve, llegó a una valla de alambrada, que le cerraba el camino sobre la corriente de agua, que se había helado, hasta un banco de arena que surgía del hielo.


  La valla lo molestó al principio. Empujó con su viejo pecho contra los alambres, hasta que lo pincharon ; y miró por encima a los lugares a donde le impedía pasar. Mientras miraba, las cosas empezaron a aclararse ante sus ojos. Levantó las orejas. Se le dilataron los ojos. Poco a poco distinguió los familiares pliegues de la guijarrosa orilla, los grupos de árboles, las masas graníticas, el amarillo banco de arena a lo largo de todo el frente del río, hasta donde alcanzaba la vista. Más arriba, las sinuosidades del borde del cañón diferían notablemente de todo lo que había venido viendo durante semanas Había una animación familiar en ellos que le hacía difícil el permanecer quieto y mirar. Incapaz de contenerse, empujó con más fuerza y de lo más hondo de su ser salió una llamada. Los ecos de su llamada eran como una cordial bienvenida, Enloquecido por su excitación, viró hacia el río, corriendo a lo largo de la valla, para rodear el extremo de la alambrada.


  A mitad camino entre la orilla y el banco de arena cayó con estrépito, sintiéndose rodar por la resbaladiza superficie del hielo. Cuando se detuvo, por fin, tenía la cabeza y las ancas delanteras al lado Oeste de las colgantes alambradas y el resto del cuerpo al otro lado, mientras su flanco levantaba el alambre, varios centímetros fuera de su lugar. Cuando hizo su primer intento de ponerse bien y levantarse, el alambre lo hirió, clavándosele los pinchos en la piel. Esto lo asustó. Haciendo lo que hacía siempre cuando estaba asustado, Alazán coceó salvajemente con sus cuatro patas, golpeando el hielo con la cabeza y los cascos, haciendo un violento esfuerzo para levantarse. El frío alambre se rompió. El alambre de arriba le raspó la mitad del espinazo, pero Alazán se levantó, estornudando y sacudiéndose. ¡Por fin su amada pradera!


  Su juvenil energía parecía volver a él, con la salvaje alegría de pensar que estaba de nuevo en casa, con la que había soñado durante incontables, inconmensurables años. Bajó la vieja y familiar playa trotando, cojeando, llamando locamente a las fantasmales formas de los compañeros, que parecían eludirlo, escondiéndose en las sombras.


  Llegó adonde la masa granítica saliente se asentaba como un ser viviente, envejecida, mirando al helado río. Más de una vez había subido aquel estrecho y tortuoso camino, más de una vez había dormido bajo su sombra, más de una vez un tibio y amado cuerpo, allí, le había ocultado la fría hostilidad del mundo exterior. Subió el sendero, gruñendo y estornudando, pero el claro estaba desierto, y no le gustó quedarse allí. Tomó unos bocados de hierba, y sin apetito volvióse al fondo del cañón, llamando fútil y neciamente.


  Permaneció quieto y miró. Llamó, después escuchó los ecos que volvían. Moviendo la cabeza, fue tercamente al camino que iba a lo largo de la valla oriental y subió trabajosamente la pared del cañón, algo en la forma como lo hacía el viejo Piel de Ante, cuando Alazán acostumbraba a pasarlo velozmente.


  Pero tampoco había nadie en el pastizal. Miró por el vacío espacio, a través de ondas de amarilla y muerta hierba y parches de nieve en los hoyos, y con férvido murmullo se puso a pastar, levantando la cabeza cada pocos minutos con la esperanza de que alguna forma de caballo aparecería para aminorar la vaga desolación.


  Le era imposible estarse quieto, aunque le ardían los cortes y las raspaduras de todo su cuerpo y su sangre febril le pedía descanso. Bajando una colina y subiendo la siguiente, fue hasta que su confuso celebro dedujo que todos los caballos que recordaba y que estaba buscando se hallaban abajo, a lo largo del río; y regresó galopando al cañón.


  Abajo en el cañón, la soledad era exactamente tan difícil de soportar, y pronto Alazán trotó hacia el Oeste, a lo largo del río, llamando en vano. En la valla occidental del rancho, cansado como estaba, empezó a subir la abrupta pendiente, a lo largo del camino. Empleó varias veces el tiempo que le costaba alcanzar la cumbre cuando, joven y fuerte, acostumbraba hacerlo ; pero nunca había alcanzado aquel borde del cañón tan ansiosamente.


  Cuando llegó, sofocado, le obsesionaba la idea de que un grupo de sus viejos amigos habíase perdido de vista, en el siguiente declive, más allá de la zona pedregosa. Echó a correr tras ellos, ahogándose, pero en el punto donde la zona pedregosa descendía en el próximo llano se detuvo y miró con un pesado sentimiento de haber sido engañado. El desierto sendero, desdibujado y cubierto de hierba, conducía al llano, Estaba solo, pero más terriblemente solo que lo estuviera nunca en su vida.


  A su derecha, tenía la colina puntiaguda, una vista familiar alrededor de su redonda y puntiaguda cumbre, llamándolo las laderas como voz familiar. Se volvió a su derecho, pero carecía de fuerza para correr; y mientras entraba en el llano cojeando y andando cuidadosamente, extrañas y misteriosas sensaciones lo embargaron. Al mismo tiempo, algo lo incitó. Su plan le aparecía completamente claro. Subiría a la cima de la colina puntiaguda, como acostumbraba a hacer en el lejano pasado, sabiendo que desde allí podía ver más lejos, pero buscando la cuesta más suave llegó bruscamente sobre una vieja carroña de blanqueados huesos y saltó hacia un lado, asustado; hasta que viendo que no se movía, se detuvo, alargó su largo cuello en su dirección y olfateó y olfateó. No le gustaba la misteriosa masa, medio cubierta de altos juncos y nieve; y, sin embargo, había en ella algo tan claramente familiar, que de pronto volvió la cabeza y miró ladera arriba, recordando el hecho de que allí había otra igual. La vio, y tanto se emocionó con este recuerdo, que empezó a subir la cuesta hacia el segundo montón de huesos, con el ansia de la expectación. Pero se detuvo antes de llegar, y olfateando un momento, viró dejándole ancho campo y siguió ladera arriba hasta el pico de la colina.


  Pero ni desde aquella altura vio ninguna de las formas de caballos que su imaginación le había estado describiendo. Permaneció allí, volviéndose y mirando en todas direcciones, viendo sólo los accidentes de las colinas del pastizal, con muertos matorrales aquí y allí, mirando a todas partes, en vano, hasta que sus ojos se cansaron. En medio de aquel desolado océano de espacio vacío parecía haber algo amistoso y consolador en los dos montones de huesos, y así se quedó pastando en la colina.


  Por la noche, sin embargo, pensó que la roca saliente ofrecía más protección contra el viento, y bajó al cañón, tendiéndose en el claro bajo la masa granítica. El viento descendía un poco y parecía aumentar ligeramente la temperatura y Alazán se sumergió en un sueño. Cuando recobró su consciencia, al romper el día, encontró su cuerpo, el claro y todo lo demás cubierto de nieve; los árboles, el río y las paredes del cañón escondidos tras el trémulo velo de los colgantes copos.


  Se levantó nerviosamente, se sacudió la nieve del cuerpo y fue hacia el fondo del cañón, aplastado por una miedosa sensación de recelo. Ya había cerca de un palmo de nieve en todas partes. Allí, en el fondo del cañón, siempre hubo poca hierba, y buscarla escarbando la nieve era incluso para su entendimiento un negocio poco provechoso. Se comió un montón de nieve, mordisqueó algunas amargas y correosas hojas muertas; y temblando de frío y hambre permaneció mirando vagamente.


  Entonces deambuló a lo largo del río, yendo despacio, tratando de encontrar hierba, escarbando, aquí y allí, deteniéndose antes ce alcanzar el suelo con una sensación de inutilidad y siguiendo. Cuando llegó a la valla occidental, subió la cuesta. Arriba, en el pastizal, la hierba era más abundante. Alcanzó la primera grada y cayó de lado, resbalando dos veces a todo lo largo de su cuerpo antes de pararse contra un grupo de matorrales. Yació allí varios minutos antes de levantarse y tratar de subir otra vez. Pero sólo consiguió resbalar de nuevo. Por fin, riéndose, volvió al claro bajo la roca y se tendió durante la mayor parte del día.


  Nevó todo el día y hacia el atardecer, cuando cesó, hizo un frío intensísimo. Permaneció temblando toda la noche, incapaz de dormir; su vitalidad minada por el hambre. Cuando llegó el amanecer, hizo débiles intentos de subir la pared del cañón por el camino occidental, pero se rindió, volviendo atrás, defraudado, al claro bajo la roca.


  Aquella noche nevó de nuevo, sin cesar. Cuando Alazán se levantó sobre sus pies a la mañana siguiente, se hundió hasta los flancos en la nieve que había bajo el claro. Afortunadamente, había una larga faja de algas amazacotadas de nieve en el extremo del torbellino y su loca lucha para deshacerse de ellas lo llevó allí. Se sostuvo en una pata y saltando abajo, a la parte poco profunda del torbellino, pudo llegar al fondo del cañón. Sobre las piedras, que limpiaba el viento, podía andar hacia la orilla, pero se detuvo y miró a la masa granítica. No podría volver a subir allí otra vez. El último resto de nimia comodidad desaparecía también. Debía subir la pared del cañón y llegar arriba, al pastizal. Había hierba en el pastizal, siempre la hubo.


  El viento que tan cruelmente le penetraba en la piel, había arrastrado la mayor parte de la nieve del camino y Alazán, con pocos resbalones y caídas, algunas rozaduras y calambres de sus músculos, se las arregló por fin para alcanzar el borde del cañón. Pero la vista que encontró su mirada arriba era descorazonadoramente helada. La zona pedregosa estaba cubierta de un monótono matiz de endurecida corteza de nieve. Sólo el alambre superior de la valla occidental era visible, grueso como una cuerda por la nieve adherida, y los postes parecían tan extraños, que casi lo asustaron.


  No había ningún sendero visible por ninguna parte y disgustándole la rareza de los postes de la valla, se volvió oblicuamente en dirección de la puntiaguda colina. Rompía la helada corteza al andar, pero como la nieve no era tan espesa en la zona pedregosa, la cruzó con relativa facilidad. La cuesta no presentaba mayores dificultades, pero abajo, en el llano, donde la masa de huesos estaba completamente cubierta de nieve, se hundió en un profundo torbellino.


  La puntiaguda colina permanecía suave, blanca y silenciosa y el viento silbaba al barrerla. Empezó a luchar para libertarse con más ansia que sentido. Cuando (finalmente consiguió soltarse, estaba agotado por completo. Tenía demasiado miedo a caerse, y permaneció de pie, sofocándose, latiéndole los flancos, echando grandes bocanadas de aire, los ojos ligeramente entornados mirando a los lados.


  Cuando hubo recobrado el aliento, comió un poco de nieve, para aliviar su sed y su fiebre, y dando un cuidadoso paso cada vez, hizo su camino rodeando la parte a sotavento de la colina. Allí trató de escarbar en busca de hierba, pero las patas le dolían y le temblaban y no tenían ninguna fuerza. Empezó a notar vagamente que había llegado al final de su jornada. Un intenso deseo de paz, de alivio de los dolores de sus patas y de la penetrante acritud de los alborotados vientos, superaba a todos sus otros deseos.


  El viento era terrible. No le dejaba descansar. Con burlona crueldad clavaba sus huesudos dedos a través de su piel. No podía ya sostenerse sobre los cascos. Escogiendo un lugar menos inclinado, fue dando vueltas y más vueltas sobre su centro, como un perro, buscando la mejor, la más cómoda manera de tenderse. Cuando por fin se tendió, la cabeza caída con una extraña pesadez que le había entrado en ella, hasta que el belfo inferior tocó la nieve sobre la cual yacía, un benévolo sueño vino a aliviarlo momentáneamente.


  Durmió allí largo tiempo. Hacia mediodía, el sol apareció y lo calentó un poco. Despertó con plena consciencia y empezó a pensar en levantarse y en buscar hierba, pero estaba tan pesadamente cansado, que se mantuvo quieto. El sol estaba velado por negras nubes pasajeras. De nuevo se volvió tristemente gris y el viento empezó a pinchar una vez más con toda su dureza. Pensó que se sentiría mejor si se meneaba, cuando sus ojos se ensancharon y levantó la cabeza, con un terrible miedo que le corría a lo largo del cuerpo. A unos diez pasos, bajando la cuesta delante de él, vio la pardo-blancuzca forma de un coyote, acercándose muy despacio, husmeando hambriento con su puntiagudo hocico.


  Tan aterrorizado estaba Alazán, que no pudo moverse durante unos pocos segundos ; luego, saltó sobre sus pies con una explosiva energía que ignoraba tener y agachando las orejas, coceó y pataleó como si se hubiese vuelto loco. El coyote se alejó, galopando con el veloz y felino resbalar de los coyotes, bajando el llano y subiendo la siguiente cuesta. Pero allí, directamente frente a él, Alazán distinguió su grísea figura medio perdida entre los grises cielos que tenía detrás.


  Cojeando para poner la puntiaguda colina entre él y la temible bestia que esperaba para comérselo, Alazán tuvo el buen sentido de bajar la cuesta con gran precaución para evitar caer en los torbellinos, donde sabía que estaría perdido. Mientras el suelo aparecía duro bajo sus pies, iba cojeando tan de
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  prisa como podía, pero cuando llegó a los torbellinos del llano cogió un cuidadoso paso, volvíase, y, mirando alrededor buscando al coyote, daba otro paso.


  Rodeó el hoyo todo lo posible, subiendo la cercana cuesta y marchando a través de ella horizontalmente. A pocos paso de la valla occidental del rancho se detuvo y miró a los extravagantes postes; entonces se volvió y observó los nevados espacios al lado y detrás de él. No vio el coyote en ninguna parte, pero tenía miedo de mirar muy de cerca. Todo el pastizal aparecía infestado de coyotes y en la oscuridad de su obcecada mente el patio del rancho relucía, llevándole una vaga esperanza de tibieza y comida, y protección contra aquella bestia, que le arrancaría la carne del cuerpo.


  Tardó casi la mayor parte de la tarde en alcanzar el extremo Sudoeste de la valla del pastizal. Cuando por fin llegó allí, encontró abierta la alambrada puerta que daba a la avenida entre las dos alambradas : el camino libre ; pero sintiéndose un poco más seguro allí contra el coyote, temió aventurarse en la avenida hacia el patio del rancho.


  Permaneció mirando a lo largo de la avenida, a las protuberancias más allá del montículo, blanco de nieve, destacándose sobre el gris oscuro de un feo cielo. El viento barría las endurecidas superficies de nieve y hacía surgir de su tembloroso cuerpo miles de salpicaduras. Recordaba la granja con sus tibios y oscuros establos, y también que el heno y la avena llegaban regularmente de inagotable fuente. Pero era muy duro aventurarse por ella. El hombre había sido bueno, pero también había sido cruel.


  Volvióse al lado y mirando primero hacia atrás, buscando al coyote, empezó a escarbar por hierba. Sus vacilantes y reumáticas parecían incapaces de causar el menor inapreciable sobre la nieve. Probó con más fuerza, pero el dolor era tan fuerte como el hambre que le roía. Se detuvo con una nueva y más vaga sensación de terror. Su desamparo era completo. Hambre y dolor lo habían debilitado en tal forma, que no podría escarbar por hierba. La helada nieve había inundado el mundo. No podía haber hierba, comida, sino en el pesebre de la granja. Allí había habido comida durante los más duros inviernos.


  Con un extraño sentimiento de esperanza, como si hubiese descubierto de pronto que había menospreciado un importante factor, que neciamente se había mantenido lejos del único lugar donde podría obtener todo lo que, tan trágicamente buscaba, entró en la avenida
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  entre alambradas, rompiendo con los cascos la costra de hielo, avanzando las patas con toda la fuerza de su esperanza, balanceando su vieja cabeza tan decidida y enérgicamente, que no oyó los ladridos de perro, hasta que llegó a la cima de la prominencia y miró hacia el viejo y familiar patio del rancho.


  El furioso ladrido del pequeño animal lo llevó a la completa comprensión de la enormidad de la cosa que había emprendido. Con húmedos ojos, que encendía el viento, cruzado por innumerables huellas, vio desierto y desolado, cerrada la gran puerta, el granero, mientras del punto oscuro encima de la casa surgía un terrible humo negro.


  Tenía miedo del perro. Retrocedió unos pasos para sentirse más seguro y dirigió la vista hacia la casa, cerca de la cual había visto al perro. Tenía la impresión de que debía irse; y, sin embargo, ¡cómo podría hacerlo, con el enorme granero ante sus ojos! Recordaba incluso con más viveza el interminable suministro de avena y heno.


  El postigo de la casa se abrió, y un hombre alto, pesadamente abrigado, apareció y se detuvo a pocos pasos de los peldaños de la puerta, mirando en la dirección de Alazán. Alazán lo miró también, paralizado por el miedo. Vió inclinarse al hombre un poco y cesó el ladrido del perro. Cuando el hombre se enderezó en toda su estatura, la esperanza inundó el viejo cerebro de Alazán. De lo más hondo de su ser salió un suplicante y lastimero relincho.


  Sin embargo, cuando el hombre se dirigió hacia él, Alazán tuvo miedo y se volvió alejándose de nuevo hacia el rancho. No fue muy de prisa, sin embargo, y el hombre corrió tras él. Continuó avanzando semianimado incluso cuando oyó la voz del hombre llamándolo suavemente y el crujido de sus botas sobre la nieve, a su lado, y avanzó hasta que la mano del hombre se apoderó de las piezas de correa que pendían del frío bocado que se había helado uniéndose a las largas crines de su cuello. Se detuvo con un férvido y trémulo murmullo de buen deseo. Ante la incrédula sorpresa de Alazán, el hombre le acarició gentilmente el cuello con la mano. Alazán no podía estarse quieto de emoción. Relinchó suave y nerviosamente y avanzó por la nieve junto a los pies del hombre. Entonces, éste lo hizo dar media vuelta y lo condujo al patio del rancho y Alazán apareció ridículo, pavoneándose como un joven caballo lleno de espíritu y cojeando como un viejo caballo de labor.


  En la puerta trasera de la casa, el hombre se detuvo y golpeó con los nudillos, haciendo marcharse al perro que había salido ladrando de nuevo. La puerta se abrió y apareció una mujer con gritos y exclamaciones que molestaron a Alazán, y mantuvo su helado morro trémulo con demostraciones de buen deseo. La mujer cogió entonces un abrigo que estaba en el pequeño recibidor, y echándoselo por encima de la cabeza salió. Le acarició el cuello afectuosamente mientras el hombre lo conducía a la granja.


  Alazán permaneció indeciso un momento ante la abierta puerta de la granja. Del oscuro interior venía el olor de la gasolina y del aceite, y la llamada vigorosa de un caballo solitario. La mitad de la granja había sido convertida en un cobertizo para el automóvil y el tractor, y la otra mitad parecía llena de ganado. El olor del ganado y del aceite lo repelieron, pero entonces oyó otro relincho y vio en la penumbra la gorda grupa de un caballo pinto y el movimiento de una incansable cola. Se sintió más en su hogar. Contestó con su humilde trémolo y siguió al ranchero ansiosamente, hasta el establo, junto al del otro caballo.


  Frente al vacío pesebre, Alazán empezó a buscar comida, pero el ranchero le levantó la cabeza, tratando de separarle la fría brida de la crin, cortándolo finalmente con su navaja. Entretanto, la mujer del ranchero se marchó, y regresó con ruidosas exclamaciones, trayendo una gran manta de caballo en la mano. Quitándole la brida y poniéndole luego un ronzal, el ranchero ató a Alazán al pesebre, y después le echó la manta por encima.


  Alazán murmuraba y relinchaba, exuberante de gratitud, buscando comida, mientras temblaba bajo su manta, mientras la tibieza le quitaba el punzante frío de la sangre.


  Del adjunto establo llegaban los ruidosos relinchos de la yegua pinta y Alazán trataba, bondadosamente, de contestarle, pero estaba demasiado lleno de sentimiento y del seseo de alimento para contestar completamente. Sentía como si hubiese caído por la pared de un cañón abajo, hubiese resistido hasta que encontró inútil la resistencia, y entonces, dejándose ir rodando sin ningún esfuerzo para detenerse.


  El ranchero arrojó una enorme palada de heno en su pesebre. El pobre Alazán trató de llenarse la boca de heno, pero sus quijadas estaban torpes. La mujer le puso una medida completa de avena en su caja de avena e inmediatamente se libró a ella. Cogió los granos ávidamente en la boca, pero los dejaba caer de nuevo al recipiente, incapaz de mascarlos, tan torpes y fríos estaban sus dientes y quijadas. El ranchero trajo gran cantidad de paja y la puso bajo sus pies y a su alrededor; y mientras los dos permanecían junto a él, la mujer acariciándole el cuello con su tibia y cariñosa mano, Alazán empezó despacio a comer, escuchando el interminable chorro de palabras cruzadas entre el ranchero y su mujer.


  —Pobre viejo Príncipe—repetía la mujer,— se habría muerto si no hubiese venido aquí. ¿Por donde habrá rodado? No le queda más que la piel y los huesos. ¿Dónde crees tú que debe haber estado todos estos años? ¿Y crees, Ed, fuese quien fuese el que lo robó, que podría haber sido alguien de estos alrededores?


  —No —dijo el hombre, despacio, mirando a Alazán en la creciente penumbra.—Estoy seguro de que fue uno de aquellos condenados exploradores quien se apoderó de él y lo llevó a algún sitio más allá de Raíces Amargas. Cojea como un caballo que haya estado llevando cargas pesadas subiendo y bajando caminos de montaña.


  —Pero piensa, Ed —dijo la mujer, con lágrimas en sus rientes ojos ;—en cualquier parte que haya estado, todos estos años ha tenido en su pobre y vieja cabeza el volver con nosotros. Piensa en ello, Ed ; apuesto a que nos ha visto a nosotros y a esta granja en su imaginación; y puedes figurarte cómo habrá intentado escaparse, para volver con nosotros.


  —Se escapó, eso es seguro —dijo el hombre, cogiendo la brida con los dos pedazos de riendas que colgaban de los anillos y mirándola.


  —Se escapó para regresar aquí, Ed. Me hace llorar. Pobre viejo Príncipe, todos estos años pensando en su viejo hogar, y aquí está otra vez. Ed, tenemos que pensionarlo para el resto de su vida. No debe hacer ningún trabajo sólo pasear por el pastizal en verano y estarse en su establo caliente en invierno.


  —Bien, ven aquí, Flora —dijo el ranchero, sonriendo,—no te pongas así, no sirves para nada. Tiene frío, dejémoslo sólo. Volvamos a casa.


  —¿Crees tú que ha conocido a Pinto? —preguntó la romántica mujer.


  —No, no lo creo.


  —No veo por qué no, sin embargo. ¿Sólo porque no puede hablar y decirlo así? Será gracioso, Ed ; pongamos a Pinto en su establo con él. Veremos si se reconocen el uno al otro.
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  Sonriendo con vacilación, como si notase que estaba haciendo una cosa tonta, femenina, el ranchero fue a buscar a Pinto. La trajo, relinchando excitadamente, al establo de Alazán y la ató al pesebre. Pinto, gorda, pulida y enérgica, buscó el saco de avena, como si no hubiese comido bastante. Alazán estaba fuera de sí de excitación. La proximidad de aquel otro ser de su misma especie, la sensación de seguridad que tan agudamente había echado de menos, lo habían puesto febril. Aquella lluvia de bendiciones, después de tanta miseria y decepción, era demasiado para él.


  —¡Mira! —gritó la mujer.—Ya te dije que la reconocería. Mira lo que hace.


  —¡Oh, está naturalmente contento de tener compañía! —dijo el hombre, riéndose de su mujer por su sentimentalismo.—Todos los caballos son así; pero no creo que la conozca.


  —Mira, Ed, qué fresco... ella se está comiendo su avena y la deja.


  —No quiere decir nada —dijo el ranchero. —No es bueno para él comer demasiado de una vez. Apuesto a que ha estado mucho tiempo sin comer avena. Podría matarse comiendo demasiado.


  —¡Dios mío! —exclamó la mujer, llena de emoción.—¡Todos estos años! ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces! ¿Te das cuenta, Ed? ¿Recuerdas aquel día? Fue la primera vez que nos encontramos, Ed, ¿te das cuenta? Si no hubiese sido por él, podría no haber estado yo nunca aquí, tu mujer.


  —Quién sabe.


  —No, he pensado muchas veces en ello. Era tan pequeño y gracioso. Sus grandes ojos brillaban, fuera de tu brazo. Veo incluso la forma cómo lo cogiste mientras me hablabas. ¡Eras muy tímido!


  Ella sonrió, y mientras sonreía, una lágrima le apareció en cada ojo.


  —Bien, Flora —dijo el hombre, pasándole el brazo por el hombro,—¿por qué lloras? No sentirás que pasase todo aquello, ¿verdad?


  —Tú lo sabes bien —murmuró la mujer.


  —Bien, entonces ven a casa. Empiezo a tener frío aquí. Vamos a celebrarlo con algo bueno.


  —Te haré un buen pastel, Ed —dijo la mujer, con infantil entusiasmo.—Dejémoslos juntos, hablando sobre los viejos tiempos en el pastizal.


  Cuando hubieron cerrado la gran puerta de la granja contra el fuerte viento, estaba oscuro fuera y algunos copos aparecían deslizándose en la pálida atmósfera.


  —Estoy contenta de que Tom se haya ido al baile —dijo la temblorosa mujer,—refiriéndose al peón. Cogiéndose del brazo de su marido, colgándose, fueron hacia la casa y ella añadió :—No vayamos nosotros esta noche. Te haré un buen pastel y nos sentaremos después junto al fuego y hablaremos de pasados tiempos.


  Entraron en el pequeño recibidor. Cerrada la puerta, se sacudieron la nieve de las botas. La mujer colgó su abrigo y echando hacia atrás su cabello húmedo de nieve, dijo suavemente, en la oscuridad.


  —Era tan pequeño y gracioso aquel domingo, ¿te acuerdas, Ed? —Entonces, bajando la voz, dijo con contenido sentimiento :—¿ Te alegras de que se escapase del pastizal aquel día y tú fueses a buscarlo y yo viniese, Ed?


  El ranchero abrazó a su mujer y le besó la fría frente.


  —Vamos, dedícate a ese pastel —dijo, para disimular sus emociones.
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  NOTAS


  [1] En América, garganta entre dos altas montañas. (N. del T.)


  [2] Lobo americano. (N. del T.)
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